祖母的菜地

伍一帆

祖母的菜地安靜地躺在小鎮的邊緣。以前沒有菜地的時候，祖母老念叨著要回鄉下老家。說鄉下有她的雞鴨豬狗、果木菜園。父親在外地工作，伯父也長年在外打工，我們的老家還在高高的筍芽山上，蒼山竹海，星星點點人家。兩位老人獨居山里是寂寥的，父親和伯父一合計，拿出所有積蓄，將新居旁邊的空地買下來，整平了，為貧瘠的土地增添了幾車烏黑淤泥，四周砌了圍墻，菜地便像模像樣了。

是菜地把祖母留了下來。

祖母習慣了早起。我們起床時，她已從附近村莊拾糞回來。她向我們炫耀自己的收獲，并小心翼翼地將肥料施放在菜蔸根系旁，分得那么細那么勻，生怕一絲的不公平會惹得辣椒茄子的不滿。年逾古稀的祖母眼力還是那么尖，發現蟲子爬上菜葉，就干脆蹲下來一只一只捉，就像當年她撥弄曾祖母的白發細細地搜尋虱子。

沒過多久，菜園就郁郁青青頗有生機了。茄子大腹便便，蔥蒜顯擺苗條，黃瓜生了青春痘，西紅柿知道了害羞，豆角則爬上墻頭引吭高歌。這時候祖母挎著籃子穿行菜地，把熟透了的蔬菜一個個摘下來，自己還沒嘗鮮，就挨家挨戶送去，附近村里的人再也不用別樣的眼光瞧這個經常進村拾牛糞羊糞的老太婆了。有的半路踩上狗屎牛糞的還親自送到祖母的菜園來。

周末孩子們放學回家，祖母就帶著孩子們去菜園，教他們鋤草，教他們播種，教他們澆水施肥。祖母說，學會了侍弄土地，就無論如何都不會餓死。種瓜得瓜，種豆得豆。自己種出來的菜，不用擔心農藥殘留，也不用害怕催長素，瓜熟蒂落，水到渠成。她還說，園子有生氣，家道就有生氣，一個家庭的兄弟姐妹團結和睦，就像菜地里的白菜蘿卜相依相擁。難怪祖母一直不許父親和伯父他們兄弟分開，十幾口人依舊圍坐一張大圓桌，吃一口鍋里的飯。

菜地里的菜吃不斷。辣椒、豇豆沒了，接上南瓜、絲瓜；南瓜藤、絲瓜藤枯了，地里又鉆出蘿卜、白菜、萵筍。蔬菜種子都是祖母從山里帶來的。祖母熟知這些蔬菜的脾性。鄰居們都來向祖母討要四季豆種，說祖母種出的四季豆肉厚、細軟又味甜。

菜地旁邊有個中藥加工廠，祖母每天都去那里掃藥材脫落下來的塵土，說樹根上的土最有營養，可以改良土壤。

蔬菜吃不完，祖母又開始擺弄她的手藝。要么曬干菜，要么腌菜。辣椒曬成辣子皮，冬天炒臘肉、牛肉味道特好；也可腌白辣椒，燉魚酸辣可口；紅辣椒剁辣醬裝進透明的玻璃壇，配菜或閑吃均可。豆角曬干豆角也行，腌酸豆角也罷。祖母腌的蘿卜條黃燦燦的又脆又甜。祖母專門騰出一間房堆放大大小小的壇子。就是這些壇子讓我們的生活四季有滋有味，豐富多彩。祖母的侄兒、外甥天遠地遠來看她，都會討要她的壇子菜，那是正宗的鄉土的味道。

我現在坐在省城明亮的大教室里，只要瞇縫眼就能看到祖母穿梭在充滿陽光和綠意的菜地里，和瓜果打著手語，說著家鄉話……

（編輯 文 墨）