柳青故鄉記

耿翔

你的眼睛

為了看見你，我繞著夏天的

黃河，跟一群人來到陜北

我看過的，那些地方

有你的眼睛，明亮地落在一些物件上

這讓我相信，離塵世很遠的

寺溝村里，還有你在

還有你，一個人帶著童年

兇險地，穿越

文字的世界

滿坡的棗樹，如果紅了

一定會看見，外人看不徹底的寺溝村

我來得不是時候，棗花還在

葉子上坐著，你家院子

一片讓你，看不懂的繁忙

你的眼睛，像被棗刺

剜了一下

而在寺溝村，我才發現

你的眼睛，為啥一生尖銳

兩個陜北人

你生在吳堡，他生在清澗

黃河邊上，兩個在文字里

死后也痛苦的人

你一生體弱，身體里

至死帶著，一塊黃銅的高貴

即使牛棚，也關不住一個醒目的你

而他堅硬得，像一塊石板

卻會為文字，突然大哭一場

兩個陜北人，生死場上

都是硬漢

在他心里，你就是陜北

皇甫村也是陜北，走進那些窯洞里

就像一頭走進，生命的牡門

你的墳前，一片起身的麥子

好些年看見他，虔誠地

繞墓走過

黃河邊上，每天飛來的云朵

也想回頭看見，兩個陜北人

在這里坐著

在寺溝村村口

你走了三十八年，那個題寫

你的故里的人，才走了

寺溝村，因了你的

名字，就是藏在山窩里

也是一塊高天厚土。而大度地

刻下他的手跡，一塊石頭

立在村口，沒有誰

不想撫摸

仰望石碑，寺溝村

突然看見，群山推成的高原上

有兩座高峰，含淚致敬

這個時候，風吹來

風悄悄地告訴我，他的身上

也帶過兩本書，有一本

就是你的

走出寺溝村，用你一百歲的

目光，上他的原上看看

寺溝村

帶著黃河，打濕衣襟的

水聲，我踩疼了寺溝村

我的腳下，不會不是

一堆蒼涼的黃土，以及埋在黃土里

一個村子，接近神秘的生死

而山坡上，總有一陣風

不問方向地，吹來棗花

這些屬于，窮人身上

才會有的香

在村口，我揪著心想

如果不是你，從陜北到長安

把關中的一個村子，當成可以托付

生死的寺溝村，如果不是你

留下的那部書，這里

還被群山，密不透風地

藏著，無人知曉

帶著黃河，不愿東去的

苦楚，寺溝村踩疼了我

北風那個吹

北風那個吹，沒有雪花

北風把太陽，吹成陜北

七月的雪花

兵荒馬亂，沒放過

深藏在黃河，西邊的寺溝村

你也沒放過，被槍聲擊中

在舊年里，躺著的寺溝村

母親的懷里，北風

吹不去身上的痛，也吹不去

哥哥的血，陜北的滋味

黃河帶不走

而倒灌進，一孔窯洞里

北風，不想從你氣息奄奄的

身上，一絲不掛地

吹走寺溝村

那年的北風，一直吹著

你后來的年月，在一口

井邊，吹落雪花

私塾還在

鄉村在消失，在偏遠陜北

鄉村像物種一樣，在消失

寺溝村，沒有消失

寺溝村的私塾，也沒有消失

荒舊的山坡上，幾孔曬著太陽的

窯洞，還是民國的樣子

還用青苔，從石頭縫里

生長記憶

其實，這些窯洞

站在寺溝村，比那些爬坡

種地的人還累。而為了等你回來

等你打開，散失在民國里的

書頁，這些老過私塾的

窯洞，愿意接受

衰敗的折磨

躺在荒草堆里，一個石龕

應該是，護佑這里的神物

石頭城

黃河邊上，石頭城

一立千年

千年之后，一群莊稼人

住了進來，白天的山梁上

他們吆喝著云朵趕路，入夜枕著

黃河的水聲，在高高的

石頭城里睡覺

跟著讀書的，哥哥

石頭城里，你第一次看見的黃河

不是向東奔流，而是向西

向著吞下，遍地苦難

然后吐金的群山

石頭城，在你心里

立成一部書

黃河向西

流過石頭城，黃河

在吳堡回了頭

是二磧的斷崖，跌疼了

黃河的筋骨，還是掛在石頭城上

千年也不會，老去的月光

讓天上黃河，突然失去

對遠方的幻想？銅吳堡

站在，石頭城上

喊住了黃河

黃河在這里，回頭

是為了積攢，身上的雄性

向前方的壺口，下一道最后的

戰書？我不知道

而從這里，走出來的你

就是被關在牛棚里

也不會回頭

黃河向西，或許為了

日后能召喚你，回來