柳青故里行

宋曉杰

扉頁

我一直記得你的存在——

在學生時代筆記簿的扉頁上

你說：漫長；你說：人生。

最初的愛就是這么來的

殊不知，這個“多余”的孩子

卻給了另外的孩子們多少

美妙的星空和夢

你在蘭家坪，在黃昏，在山野

也曾在1946年3月的大連，我的北方

文字的密碼，永不消逝的電波

有軌小火車叮叮當當

它向南、向北，它向東、向西

順著自己的意思走

一個少年來過，一個時代遠離

但是，我們的父輩——

永遠的黃河，如飛揚的奔馬

大地之上豎起的圖騰

如今，墻上的父親哦

我再讀你一遍，就小了一歲

再讀一遍，就回到從前，不過——

說定了，我們不創業：

我們——燴面，過羅灣橋，支起葡萄藤

借著月光，你修改我的作文

并在空白處，一字一頓地寫下：

“人生的道路雖然漫長，但緊要處

常常只有幾步，特別是當人年輕的時候”

大地是一刀上好的宣紙

扉頁，被風輕輕輕輕地掀著

黃河古渡

過了“銅吳堡”，就是鐵打的江山了

一個“古”字，沉甸甸的況味

渡，自有超然的境界

我過秦越晉，不辨方位

但水路、陸路，到處都有你的足音

一口水井、一座碑、一眼窯洞、

木船、小米飯、南瓜湯

都是既定的格局

“任何時刻都是感恩的時刻，

都是重新開始的時刻”

離開，是為了更好地歸來

那神秘的東方，被一個下午記住

延安。綏德。米脂。吳堡。

哪一處沒有你的影子

河水閃動，如不安的心

一萬臺發電機組、群星和蜜蜂

人間的苦楚，不會比黃河更多了

看過黃河，更值得認真地活

過了黃河，大合唱開始了

過了黃河，我們都是清澈的人

古城·老人

河水到了二磧，就降下體溫

紅塵和咆哮，也壓低了嗓門兒

如這兩位特別的老人

奇峰峻嶺中，自制了皇宮

——把日子過到天上去

遠離人群，更接近于人生

千年不是神話，石城依然年輕

集市四散，燈火熄滅，纖夫的號子停歇

講古的人隨著馬幫走遠了

嗒嗒嗒嗒的蹄聲，過了黃河

留下他們、一眼窯洞和旋轉的時空

當然，還有石磨、石碾、野草、苔蘚、

雞、犬、紅棗和秋蟲……

完整的寂靜之聲

“愛不是相互望著對方，

而是共同朝著同一個方向。”

當我們走進那眼窯洞

見到這兩位七八十歲的老人

——哦，他們目光穩定、慈悲

反襯著粗糙、急躁的我們

一群“文明”的野蠻人

古石城的邊角余料

黃河石

苦難已遠，水落石出

靜臥在書柜的玻璃后面

木是床，紋是浪

它一聲不吭地模擬著我們的晚年

緩慢，持重，心藏巨瀾——

黃河與黃昏的品質，似有所同

翻卷的云霞，與浪潮

同族同宗

天黑前，茶已喝了幾泡

你看了看窗臺上新開的蘭花

手書一首唐詩：酒，邊關，長風……

叼著長長煙灰的煙斗，歪著頭

站在庭院里，你開始剝蒜

——哦，黃昏戀上什么都有可能

唯有被胃口終生挾持

它向所有的違逆說：不！

大雪、鹽、水餃、酸菜汆白肉

一條道兒跑到黑……如滾燙的遼河

它就是你的黃河，你的父

像兄弟，等你在入海口

……壓住半生驚濤！