兩個(gè)人的吳堡

姚逸仙

從西安向北，過(guò)了延安，不知從何處得來(lái)了“銅吳堡、鐵葭州、生鐵鑄的個(gè)綏德州”這句民諺，究其根源，乃是這三地城池之險(xiǎn)峻堅(jiān)固，金湯難下，推其首卻是雄峙于晉陜大峽谷黃河西岸吳山頂上的吳堡古石城。據(jù)歷史記載，石城先設(shè)寨，繼而為堡，《宋史·夏國(guó)傳》曾記載，五代十國(guó)唐開(kāi)寶九年 （公元976年），北宋大將、定難節(jié)度使李光睿攻破北漢吳堡寨，也就是現(xiàn)在的吳堡石城，“俘寨主候遇，以獻(xiàn)京城（即今西安），斬首七百余級(jí)，獲牛羊千計(jì)”。這也是吳堡石城最早的史料記載，由此推測(cè)，早在1000多年前，該城就已初具規(guī)模。金正大三年（公元1226年）吳堡石城由寨及堡升為縣治所，其縣亦定名為吳堡縣，歷經(jīng)元、明、清及民國(guó)歷朝各代的多次加固維修，從未間斷的整修，城高墻厚，易守難攻，罕有破城記載。1938年，日軍占領(lǐng)山西，于黃河對(duì)岸的軍渡架起大炮，隔河対吳堡石城經(jīng)行猛烈轟擊，并出動(dòng)飛機(jī)轟炸，吳堡南城墻、東城墻坍塌嚴(yán)重，城內(nèi)建筑民宅也多受其殃，民國(guó)縣政府被迫遷出石城，搬往了黃河谷地的宋家川。

在一個(gè)棗花飄香的季節(jié)，我們?yōu)榱思o(jì)念一個(gè)從這里走出去的作家百年誕辰，來(lái)到了黃河岸邊的吳堡。不知是有意還是無(wú)意，我們被安排住在了宋家川東南十余里的張家墕村。張家墕，就是在陜北也屬于小縣的吳堡縣來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)不起眼的小村，但在陜北它的名氣卻很大，它的有名和那首流傳很廣的民歌《趕牲靈》有關(guān)，那首歌的作者張?zhí)於鳎?911年就出生在這個(gè)張家墕村，這個(gè)生在貧窮農(nóng)民家庭，五個(gè)兒女中的唯一男孩，從小就喜歡熱鬧愛(ài)紅火，逢年過(guò)節(jié)，無(wú)論遠(yuǎn)近鬧秧歌、唱民歌，哪兒紅火熱鬧哪里就有他。由于貧窮，10歲起，張?zhí)於鞅愀赣H外出去趕牲靈，小小年紀(jì)就走西口、過(guò)三邊、下柳林、跑河?xùn)|，練就了腳戶能耐。 15歲上，他便到綏德田家塬的財(cái)主家趕牲靈，一直趕了8年，常年往返于秦晉甘肅寧夏的趕牲靈路上。過(guò)去，陜北地區(qū)山大溝深，阻隔重重，趕牲靈的路程十分辛苦，出門(mén)一趟常常數(shù)十天，遠(yuǎn)的來(lái)回要半年一年，長(zhǎng)途艱苦跋涉，走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，練就了趕牲靈的陜北漢子自得其樂(lè)，樂(lè)觀豁達(dá)，無(wú)拘無(wú)束的開(kāi)朗性格，但是漫漫路途、荒沙野梁，寥闊大漠上孤寂的雁行，無(wú)不讓這些苦人兒們感受到難以忍耐的寂寞，說(shuō)書(shū)唱戲、編唱傳唱小調(diào)民歌也就成了這些苦漢子消除寂寞的精神支柱，那些男女情愛(ài)的傳說(shuō)，更增添了趕牲靈漢子的浪漫和神秘色彩。

就在沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂的張?zhí)於鞯浇椀绿锛臆?cái)主家趕牲靈的時(shí)候，吳堡縣東北一個(gè)叫寺溝村里，有位叫劉蘊(yùn)華開(kāi)始在村上的私塾學(xué)堂念書(shū)了。因?yàn)榇蜉斄艘粓?chǎng)官司，讓劉蘊(yùn)華的父親劉仲喜認(rèn)定“這世上只有讀書(shū)人最值錢(qián)”的道理，硬是帶領(lǐng)全家靠平灘造水田、栽棗樹(shù)來(lái)供養(yǎng)兒子上學(xué)讀書(shū)，長(zhǎng)子劉紹華目睹全家人了緊褲腰帶供養(yǎng)自己讀書(shū)，發(fā)奮努力，以優(yōu)異成績(jī)?nèi)〉昧岁儽辨?zhèn)守署的獎(jiǎng)學(xué)金，考入北京大學(xué)。大兒子的成功，讓勤勞而富有心計(jì)的劉仲喜更加有了信心，于是，九歲的小兒子劉蘊(yùn)華便被老子硬性送進(jìn)了私塾。三年學(xué)堂結(jié)束，劉蘊(yùn)華又被送到離家三十多里的佳縣熄鎮(zhèn)完小上學(xué)，由于五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，新式教育又讓劉蘊(yùn)華接觸到了民主科學(xué)的新思想。之后，他又輾轉(zhuǎn)在米脂、綏德、榆林陸續(xù)完成了高小、初中學(xué)業(yè)。1934年初夏，劉蘊(yùn)華從榆林來(lái)到西安，以優(yōu)異的成績(jī)考入西安高中，省城濃郁的文化氛圍，開(kāi)闊了他的視野，內(nèi)容廣闊而又豐富的閱讀，在增加知識(shí)的同時(shí)，更提高了他的文學(xué)的興趣。一向英文成績(jī)優(yōu)異的劉蘊(yùn)華，為了更廣泛的接觸進(jìn)步文學(xué)，自學(xué)俄文，以便更多的了解蘇聯(lián)文學(xué)。同時(shí)開(kāi)始翻譯外國(guó)短篇小說(shuō)，進(jìn)行散文、詩(shī)歌的創(chuàng)作，1936年，劉蘊(yùn)華創(chuàng)作的散文《待車(chē)》，被刊登在了開(kāi)明書(shū)店出版的《中學(xué)生文藝季刊》，在作者署名時(shí)他用了一個(gè)中國(guó)文學(xué)史上再也難以抹去的名字“柳青”。

走南闖北十幾年，二十四、五歲的張?zhí)於饕呀?jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)天不怕地不怕的陜北漢子，1935年的寒冬臘月，他熟悉的一位國(guó)民黨士兵，因?yàn)椴粷M軍隊(duì)的腐敗和長(zhǎng)官的凌虐，攜帶槍支彈藥脫逃部隊(duì)，逃跑當(dāng)中受了傷，張?zhí)於鞅惆阉车降髩喴粋€(gè)朋友家中養(yǎng)傷，這種犯王法的事情后來(lái)卻被人告了密，正月里，年還沒(méi)有過(guò)完，張?zhí)於骶捅晃寤ù蠼壍乩剿渭掖ǎ瑝簵U壓，燒紅鐵锨燙背，死去活來(lái)地折騰了十幾天，看問(wèn)不到什么結(jié)果，縣衙的人通知家里準(zhǔn)備棺材，要把他拉到褡褳坡槍斃。可誰(shuí)知張?zhí)於鞔箅y不死，緊急時(shí)刻，劉志丹的隊(duì)伍過(guò)來(lái)了，1936年2月29日，紅軍獨(dú)立營(yíng)占領(lǐng)吳堡縣城，當(dāng)時(shí)，北上神府蘇區(qū)并準(zhǔn)備東征抗日的紅軍，再打下縣城后又打土豪斗地主，開(kāi)倉(cāng)放糧救濟(jì)窮人。從死神手里逃出來(lái)的張?zhí)於鳡恐謥?lái)的一頭毛驢，馱著一口袋黃豆，走在回家的山梁梁上，此情此景，讓他回想著前些日子受的作難，不由感觸良深，就放開(kāi)嗓子唱起來(lái)：

“劉志丹（得個(gè)）恩情（吔咾）比海（得那個(gè)）深呀，

打垮了反對(duì)派呀救下我們的個(gè)命。

山頂山（得個(gè)）蓋廟（吔咾）還嫌（得那個(gè)）低呀，

忘了我們的娘老子呀忘不了（得個(gè)）你。”

這就是當(dāng)時(shí)在陜北革命根據(jù)地流傳甚廣的張?zhí)於鞯摹锻宋覀兊哪锢献油涣藗€(gè)你》，這首歌收集在《中國(guó)民間歌曲集成》陜西卷第一集83頁(yè)。

從1936年，震驚中外的西安事變發(fā)生后，學(xué)生運(yùn)動(dòng)再度高漲，柳青加入中國(guó)共產(chǎn)黨，參加中共陜西省委臨時(shí)宣傳委員會(huì)工作，主編西安學(xué)生聯(lián)合會(huì)刊物《學(xué)生呼聲》，并在《學(xué)生呼聲》刊物上，發(fā)表了《毛澤東和斯諾的談話》；到1938年5月奔赴延安，柳青完成了一個(gè)進(jìn)步文藝青年到共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變。隨后幾年，他或上前線任文化教員，或深入陜甘寧邊區(qū)基層體驗(yàn)生活，先后寫(xiě)出《誤會(huì)》《犧牲者》《地雷》《一天的伙伴》《廢物》《被侮辱的女人》《在故鄉(xiāng)》《喜事》《土地的兒子》《三坰地的買(mǎi)主》等10多篇小說(shuō)，生動(dòng)地描繪了抗日軍民的英雄形象。這些作品都收集在他的第一本短篇小說(shuō)集《地雷》中。1943年2月，組織派他到米脂縣民豐區(qū)呂家檢鄉(xiāng)任文書(shū)，他經(jīng)常深入農(nóng)村，發(fā)展共產(chǎn)黨員，領(lǐng)導(dǎo)群眾開(kāi)始減租減息，組織大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。3年的基層生活和工作實(shí)踐，柳青更是積累了厚實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作資料，在這里，他開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》構(gòu)思和初稿寫(xiě)作。1945年10月，柳青帶著《種谷記》手稿，隨軍奔赴東北，開(kāi)辟解放區(qū)。1946年2月，柳青到達(dá)大連，負(fù)責(zé)接收整頓大眾書(shū)店和印刷廠，開(kāi)始修改《種谷記》。1947年7月，東北光華書(shū)店印行了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》。這部作品是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表后，率先問(wèn)世的一部紅色文化的成功著作。新中國(guó)成立后，人民文學(xué)出版社又于1951年10月正式出版了《種谷記》，先后印刷7次，發(fā)行70萬(wàn)冊(cè)。

中央紅軍開(kāi)進(jìn)陜北根據(jù)地后，為了堅(jiān)持長(zhǎng)期抗戰(zhàn)，打破國(guó)民黨頑固派對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨革命力量的封鎖和扼殺，陜甘寧邊區(qū)開(kāi)展起了轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，趕牲靈的行家里手張?zhí)於魇芡跽鹇瞄L(zhǎng)的委派，從甘肅買(mǎi)回十四匹高頭大騾馬，成立了一支有十五六頭騾子的運(yùn)輸隊(duì)，成了隊(duì)長(zhǎng)的張?zhí)於鲙ьI(lǐng)著這支運(yùn)輸隊(duì)往來(lái)于晉陜抗日根據(jù)地之間，在運(yùn)送各類給養(yǎng)物資期間，張?zhí)於饔职l(fā)揮出了自己說(shuō)快板、唱民歌的特長(zhǎng)，為部隊(duì)演出，一下子成了邊區(qū)的名人。這段時(shí)間，也是張?zhí)於髅窀韬涂彀逅囆g(shù)創(chuàng)作的高峰期，其中傳唱最為廣泛的民歌有：《趕牲靈》《跑旱船》《腳夫歌》《打南溝岔》《打晉軍》《賣(mài)菜》《離婚歌》《說(shuō)死說(shuō)活我還要來(lái)》《大紅果子剝皮皮》《蕎面地里鋤草草》《十勸勸的人兒》《白面饃饃紅點(diǎn)點(diǎn)》等歌曲，快板《日本鬼不講理》《山西沁塬縣百十里李家莊》《三人場(chǎng)子》《大小老婆》等等，深受抗日官兵和人民群眾的喜愛(ài)。

當(dāng)時(shí)，在陜甘寧邊區(qū)、在太行山脈，多少抗日軍民都在唱 “白面饃饃紅點(diǎn)點(diǎn)的嗨兒?jiǎn)眩魃蟻?lái)個(gè)毛澤東，領(lǐng)導(dǎo)人民鬧革命嗨兒?jiǎn)眩F人從此要翻身；白面饃饃紅點(diǎn)點(diǎn)的嗨兒?jiǎn)眩影瞾?lái)了毛主席，領(lǐng)導(dǎo)人民打日本嗨兒?jiǎn)眩毡竟碜佣ㄍ甑埃“酌骛x饃紅點(diǎn)點(diǎn)的嗨兒?jiǎn)眩袊?guó)出了個(gè)毛澤東，一心一意為人民嗨兒?jiǎn)眩俏覀兊膸啡耍俏覀兊膸啡恕０酌骛x饃紅點(diǎn)點(diǎn)的嗨兒?jiǎn)眩笊揭品珖?guó)人民都解放嗨兒?jiǎn)眩伯a(chǎn)黨人是英雄漢英雄漢……”。張?zhí)於?945年創(chuàng)作完成的《趕牲靈》更是把他推上了陜北民歌大師地位，七十多年來(lái)，這首民歌經(jīng)過(guò)幾代歌唱家傳唱，那種哀婉的愛(ài)情，感染迷醉了數(shù)十億人：

走頭頭的那個(gè)騾子喲哦

三盞盞的那個(gè)燈

哎呀帶上的那個(gè)鈴子喲

噢哇哇得的那個(gè)聲

白脖子的那個(gè)哈巴喲哦

朝南得的那個(gè)呀

哎呀趕牲靈的那人兒?jiǎn)?/p>

噢 過(guò)呀來(lái)了

你若是我的哥哥喲

招一招你的那個(gè)手

你不是我那哥哥喲

走你得的那個(gè)路

走頭頭的那個(gè)騾子喲哦

三盞盞的那個(gè)燈

哎呀帶上了那個(gè)鈴子喲

噢哇哇得的那個(gè)聲

你若是我的哥哥兒?jiǎn)?/p>

招一招你的那個(gè)手

你不是我那哥哥喲

走你得的那個(gè)路

你若是我的哥哥兒?jiǎn)?/p>

招一招你的那個(gè)手

你不是我那哥哥喲

走你得的那個(gè)路

從人生軌跡來(lái)看，從孩童時(shí)就成為趕牲靈腳戶的經(jīng)歷，使得張?zhí)於黟B(yǎng)成的不愿受羈絆、不愿被約束的天性。他是感性的，他的人生追求是信天游式的，是那種信馬由韁散漫的浪漫，他就是自由自在的傳唱歌者，農(nóng)民身上固有的自由散漫，甚至于那種獨(dú)往獨(dú)來(lái)游、我行我素的豪俠氣。這就決定了后來(lái)他和時(shí)代有了不小的脫節(jié)。解放后，擔(dān)任西北文聯(lián)主席及西北文教委員會(huì)副主任、西北藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的柯仲平就聘請(qǐng)張?zhí)於鞯轿靼矒?dān)任西北藝術(shù)學(xué)院的民歌老師。1953年，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席、中央音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)又邀請(qǐng)他到天津中央音樂(lè)學(xué)院任教，1955年，張?zhí)於鞅话才旁诒本┲醒敫栉鑸F(tuán)工作。可誰(shuí)也想不到，有這么好前程的張?zhí)於鳎谷晦o去中央歌舞團(tuán)的工作，決然回到了陜北航河邊上的故鄉(xiāng)吳堡，回到他那幾孔破窯洞里，和老伴白來(lái)英過(guò)光景去了。回到地方，他依然是繼續(xù)去趕他的牲靈、販牲口。1965年，因偷偷倒賣(mài)了三頭騾子，張?zhí)於饕浴巴稒C(jī)倒把罪”被判勞改三年，關(guān)進(jìn)靖邊縣楊橋畔監(jiān)獄服刑，因?yàn)樗麑?duì)飼養(yǎng)管護(hù)牲口有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，監(jiān)獄就讓他照看牲口。1967年臘月，張?zhí)於鞅惶崆搬尫懦霆z，回到家里才知道，他辛辛苦苦趕牲靈倒騰牲口箍起的三孔窯洞，被生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)作投機(jī)倒把的“贓物”給沒(méi)收了，男人坐監(jiān)獄，老婆白來(lái)英只能帶著兒子到外地討飯謀生。監(jiān)獄生活使他的身體垮了，可這個(gè)倔強(qiáng)的漢子又踏上趕牲靈的路途。1970年農(nóng)歷九月初九，他趕牲靈路過(guò)山西柳林時(shí)，胃病復(fù)發(fā)，大口吐血，這個(gè)59歲的趕性靈漢子終于倒在了路上。他死了，綏德圪針店（也就是現(xiàn)在吉鎮(zhèn)）的腳戶老哥們兒用驢車(chē)把從拉回張家墕村，大家拼湊了四斗糧食，請(qǐng)來(lái)了墓工，下葬那天，未請(qǐng)自來(lái)的嗩吶班，吹起《趕牲靈》給他送葬，凄婉憂傷。不知是哪位樂(lè)手，調(diào)門(mén)一轉(zhuǎn)，嗩吶還歡快而滑稽地吹起他的《跑旱船》，有人也唱起了：

太陽(yáng)下來(lái)這么樣樣高

照見(jiàn)老頭是過(guò)來(lái)了

身上穿得一件爛皮襖

長(zhǎng)上兩根胡子喲

那才是個(gè)假的喲

太陽(yáng)下來(lái)這么樣樣高

包頭妻兒是過(guò)來(lái)了

身上穿得一件紅綢襖

口上搽的胭脂喲

那才是個(gè)假的喲

從出生以來(lái)，張?zhí)於骶拖矚g的熱鬧紅火，熱愛(ài)他的人們就這樣鬧起了秧歌，為這位民歌大師送了最后一程。

與張?zhí)於骼寺c感性截然相反，柳青是理性和目標(biāo)的，他是作家，更是一個(gè)共產(chǎn)主義理想的實(shí)踐者，在經(jīng)歷新舊兩個(gè)時(shí)代后，他和他的政黨一起，一直在為新中國(guó)和廣大農(nóng)民尋找探索一條幸福的康莊大道。他曾說(shuō)過(guò)，自己在書(shū)寫(xiě)歷史，他要寫(xiě)的是一個(gè)新歷史，是幾千年中國(guó)封建體制下農(nóng)民個(gè)體經(jīng)濟(jì)所沒(méi)有探索過(guò)的新的歷史篇章。在解放初期，農(nóng)民們分得了土地，展望未來(lái)，對(duì)私有財(cái)產(chǎn)深惡痛絕的柳青也從將農(nóng)民組織起來(lái)互助合作生產(chǎn)，以及由此而來(lái)農(nóng)業(yè)合作化、農(nóng)業(yè)合作社，才是今后的方向和前景。1951年5月，身為《中國(guó)青年報(bào)》創(chuàng)辦者之一、編委、副刊主編的柳青，離開(kāi)首都北京回到陜西，深入到關(guān)中腹地長(zhǎng)安縣擔(dān)任縣委副書(shū)記，主管農(nóng)業(yè)互助合作工作，他深入調(diào)查研究，給區(qū)鄉(xiāng)干部、農(nóng)民講社會(huì)發(fā)展史，講社會(huì)主義制度的優(yōu)越性。親自指導(dǎo)了王莽村“七一聯(lián)合農(nóng)業(yè)社”，皇甫村“勝利農(nóng)業(yè)社”。使長(zhǎng)安農(nóng)業(yè)社運(yùn)動(dòng)健康發(fā)展，成為陜西和西北的先進(jìn)典型。1953年3月，他辭去長(zhǎng)安縣委副書(shū)記，保留常委職務(wù)，開(kāi)始定居皇甫村，深入農(nóng)村生活，著手長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作。1958年他三易其稿完成了《創(chuàng)業(yè)史》第一部。這部小說(shuō)主要描寫(xiě)關(guān)中地區(qū)一個(gè)農(nóng)村互助組建立、鞏固和發(fā)展的過(guò)程。其中既沒(méi)有曲折離奇的情節(jié)，也沒(méi)有驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，只講述了一些平凡的“生活的故事”，但卻表現(xiàn)了各種人物在合作化運(yùn)動(dòng)中的思想和心理的變化過(guò)程以及各種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾和斗爭(zhēng)，反映了社會(huì)主義革命在中國(guó)農(nóng)村發(fā)生和發(fā)展的歷史，揭示了只有社會(huì)主義才是中國(guó)農(nóng)民唯一出路的重大主題，從而也表達(dá)了作者對(duì)生活的思考，對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的深深關(guān)切。只有社會(huì)主義道路才是中國(guó)農(nóng)民和中國(guó)農(nóng)村唯一的出路，這是柳青寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》的根本所在，也是他堅(jiān)定不移的信念。在新中國(guó)初創(chuàng)，社會(huì)主義改造的那個(gè)階段柳青們的奮斗是真實(shí)而無(wú)私的，因而《創(chuàng)業(yè)史》不朽。

歷史長(zhǎng)河漫漫，20世紀(jì)，在陜北黃河邊那個(gè)叫吳堡的小縣城冉冉迸發(fā)出來(lái)的兩顆流星，在浩瀚的天空中劃過(guò)的耀眼的光，一閃便留在宇宙的記憶里，那記憶，就是厚重的《創(chuàng)業(yè)史》與《趕牲靈》溫婉的旋律。