眼睛

武麗

1

樂樂的眼睛，發散出兩束光，在每一撥走來的人群中，掃描一遍。每一個從村頭走來的人，都要被他的亮閃閃的眼光完整地掃描一遍。他眼里的光芒，悠長，執著，在人群中尋找一個身影。

每一次，樂樂眼里發散出的光線，帶著希望，一圈一圈掃描回來，那些希望之光，碎碎地落下。落在只有樂樂看見的地方。越壘越高，快要高過樂樂的身高。

樂樂今年六歲。他在每一撥走來的人群中間，尋找爸爸。

爺爺過世了。這些走來的人，是來給躺在腳地上的爺爺燒紙、磕頭、行禮的。

當樂樂眼前的失望有一堵墻高的時候，他看見天色漸漸暗了許多，白色的雪地泛著幽蘭的光，比那些掛在墻邊的白紙還要冷。樂樂翻越不了那座高墻。在嗩吶低回的嗚咽聲里，他繞過許多熟悉或者陌生的身影，一個人走回屋子，爬上炕，臉貼著炕，肚皮貼著炕。他要從炕上取暖，暖和他的眼睛和他的心窩。

土炕的溫暖透過牛毛氈，透過毛線毯，傳遞給樂樂。樂樂一動不動地趴著，閉著眼睛，聽見寒風在嗩吶聲里纏繞。

“樂樂，你怎么不去灶房吃飯？”奶奶的聲音在前面，人跟著聲音來到樂樂身邊。

“我，不想吃。”樂樂睜開著眼睛，看著奶奶，他奇怪——一直在爺爺靈前哭的驚天動地的奶奶，怎么還會記得他沒有吃飯這個事。他自己是真的忘記了吃飯這個事了。

“你肚子疼？”奶奶用手掌撫摸他的小腹部“著涼了？”

“不疼。不餓。不是……”樂樂慢吞吞地回答。

“大半天沒見你吃東西了。走，奶奶帶你去灶房吃飯去。”

“不去，我肚子里，滿滿的。不想吃。”

“小孩子，長身體，要好好吃飯。”

“嗯。奶奶，我肚子疼，不想吃。”

“肚子哪兒疼？奶奶給你揉揉。”

“嗯。”

奶奶的手掌放在他的腹部，揉了揉，“好了嗎？”

“不好。”

“到底哪兒疼？”

“不知道……”

“奶奶明白了，”奶奶一只手在他的心窩窩輕輕地摩挲著，一只手撫摸著他的臉蛋，“樂樂，奶奶最疼樂樂了。嗯，樂樂不是肚子疼。樂樂是有心事了……”

“奶奶，我啥時候才能長大呢？”樂樂睜開眼睛，問奶奶。

“只要好好吃飯，就能快快長大。”

“等我長大，我要去遠遠的地方。”

“嗯。長大了，樂樂就可以去遠方了。”

“奶奶，我要去遠遠的地方。我要走幾天幾夜，一直走到爸爸跟前，然后，帶著爸爸，去找媽媽……”

“嗯。遠遠的地方……”奶奶的手抖了一下，眼睛里一下子涌出了淚花。

“奶奶，爸爸一定在很遠很遠的地方。他今天趕不回了。”

“嗯，就是。你爸爸去了很遠很遠的地方。”

奶奶轉過頭，揉了揉眼睛，然后，轉過臉，“來，樂樂，奶奶帶你去灶房吃肉肉。燉羊肉。吃了燉羊肉，樂樂就快快長大了。”

“嗯。奶奶，我要快快地長大，快快長大。”

灶房很大，鍋頭連著土炕。土炕上坐著一個年輕的女人，奶奶讓樂樂叫她“三舅媽”。三舅媽的懷里抱著一個小男孩。小男孩發出咿咿呀呀的聲音，旁邊的一個年輕的男人一邊低頭親他的腳丫子，一邊說：“呀，好臭的小腳丫，把爸爸臭壞了。”小男孩掙扎著不要他的爸爸親，從媽媽懷里站起來，蹣跚走在炕上。她媽媽把他拽回來，把他騎的尿布換了。

樂樂看到換下的尿布是濕的。他走過去對小男孩說：“弟弟，你過來。”小男孩搖搖擺擺走過來，伸出小手抓樂樂的手掌。樂樂親了一下他的手背，回過頭對奶奶說：“奶奶，我小時候，我爸爸也這樣親過我，對不對？”

“嗯。你爸爸最疼你，他親你的腳丫子、小手手、胖臉蛋，還有你的黑頭發……你身上的每一處，都被你爸爸親過。”

“我也想親爸爸，親爸爸的眉毛、手指，嗯，還要親爸爸身上的紐扣。”

“嗯。奶奶知道了。來，奶奶先親一下樂樂，樂樂趕緊吃羊肉了。”奶奶的親吻讓此時的樂樂心里盛滿了快樂，猶如一瓢水，倒進了干渴的土壤。他大口地吃完了半碗羊肉，跳著跑出去，跑進燈光與柴火交織的夜色里。

夜色越來越濃，樂樂的眼睛又開始在每個人的身上落下，飛起，落下，飛起，像一只不知疲倦的蝴蝶，只是為了找一找他的爸爸。從三歲開始，樂樂每晚睡覺前，他的眼睛在屋子各個角落飛來飛去，在找媽媽。那時候，有爸爸哄著睡覺，后來，爸爸說他要去遠方找媽媽。樂樂就和奶奶一起睡覺。每個夜色降臨的夜晚，他像一只小鳥，站在巢邊，等爸爸回來，直到奶奶的手掌拍著他進入夢鄉。他那飛來飛去的眼神也就合攏了翅膀，休憩了。

2

有時，在奶奶的眼里，小小的樂樂，不及一只小鳥：一只有媽媽疼愛的小麻雀。

麥子熟了，金子一樣的顏色，毫不吝嗇地賜給麥稈與麥穗。一地金黃。爺爺、奶奶帶著樂樂，來到田地里，收割冬麥。

冬麥是頭年八月下旬耕種的，當綠綠的冬麥苗長得有二寸高時，嚴寒的冬天就來臨了。綠綠的麥苗，遭遇嚴冬，遭遇雪與霜、冰與風的洗禮與磨煉，然后，小麥苗的嫩綠色被掠奪，只留下重得不能再重的墨綠色，低著頭，趴在土壤上，不言不語，不搖不動，等待春天。翌年，麥苗獲得重生，生長得茁壯，濃綠，透著生命的頑強，也有著劫后重生的喜氣。喜氣怎么看，也不像春麥那樣清淺，也鮮有歡天喜地的樣子。更多的是淡淡的安定。這種淡定，是根部蓄積著無窮的力量，而葉面，卻在和煦的春風中，低著頭的姿態。是的，葉尖以柔弱的低頭，給每一縷春風，報以點頭與微笑。

在春風里分蘗，在夏雨里憋著勁兒拔節，待到火熱的六月，用金子一樣的顏色，金子一樣飽滿的感恩，回饋耕耘，回饋土地。

“去年冬天以來，雨露還好均勻，冬麥算是好收成了。”爺爺一邊揮動鐮刀，一邊對也在收割麥子的奶奶說。有金黃的麥穗在爺爺鐮刀間落地。在麥田里飽食的麻雀飛來飛去。幾只小麻雀也來覓食。它們飛得又低又慢，撲扇著稚嫩的小翅膀，“嘰嘰喳喳”叫個不停。

樂樂提著小筐，在撿麥穗。一只小麻雀飛到樂樂的小筐里啄吃麥穗，無畏無懼。樂樂看見了，開心地笑，然后，雙手合住，往下一罩，將小麻雀扣在手下了。

“我抓到了小鳥，我抓到了麻雀……”

爺爺聽見樂樂的叫聲，返回來一看，也笑了，他捉住小麻雀，讓樂樂到地頭邊，把從家里帶來的掛包拿來。接著，爺爺拉開拉鏈，取出一條細繩，挽住小麻雀的一只腿上，然后，把細繩的另一頭挽在樂樂的手腕上。這是一個讓樂樂激動的玩具，活著的玩具。樂樂一邊慢悠悠地撿麥穗，一邊拽著撲棱著翅膀要飛走的小麻雀。

臨近中午的熱浪，在小麻雀的撲騰中，顯得更加酷熱。樂樂拽著小麻雀玩了一會兒，頭發梢梢就有了汗水。他坐在麥卷上，眼睛看著小麻雀。小麻雀在繩子的另一頭，振作著，撲扇著，一次次地掙扎著，想要飛離麥地，飛向高空。

樂樂突然覺得有些郁悶。他不看小麻雀了。他仰頭望著天空中的白云。白云像一只只白色的綿羊。不，更像一堆堆棉花。奶奶就是用這樣白凈的棉花，給他裝棉襖、棉褲，還有棉被子。一邊裝，一般念念叨叨：千萬不能讓沒媽的孩子受凍了……唉，要是媽媽在，一定是媽媽把那些白云一樣的棉花裝進他的衣服里、棉被里。

唉，就是這樣吧，白云像棉花，棉花像白云。就像奶奶像媽媽，媽媽像奶奶。不一樣的就是，一個在天邊，一個在身邊。

樂樂這樣想了一會兒，聽見激烈的鳥叫聲。他轉過頭，看見小麻雀身邊有一只大麻雀，它急切地叫著，仿佛明白小麻雀被繩子縛住了，不能由自己帶著，在天空飛翔了。所以，它陪在小麻雀身邊，無限悲憤。

樂樂轉過頭，看著遠方，覺得內心有一團云，在飄啊飄，沉啊沉。不是白云，是一團馬上要落雨的云。

中午，樂樂跟著爺爺奶奶回家吃飯。他把小麻雀拴在院子南角的柴垛上。自己端著碗，坐在北方窗前，看著小麻雀。不一會兒，他看到那只大麻雀銜著一只小蟲子，飛到小麻雀身邊。小麻雀還是在撲騰。大麻雀嘴里的蟲子放在地上，是一只綠色是菜蟲。小麻雀繼續撲騰，并不吃。大麻雀飛走了，一會兒，又銜著一條灰色的小蟲來了……

“爺爺，你幫我把小麻雀放了吧。”樂樂放下碗，拽著爺爺的胳膊說。

“小麻雀不好玩？”

“小麻雀有媽媽。它媽媽愛它。讓它和媽媽在一起吧。”爺爺看了一下樂樂，再沒有說話，他走到南院，解開小麻雀腿上的細繩。

樂樂端上了碗，坐在門檻上，低頭吃飯，十分安靜。

3

今夜，黑得像鐵鍋底，只要伸手一摸，就能摸到厚厚的黑灰。這黑色的灰，能讓萬種念想在瞬間找不到原本的色彩。

奶奶洗完了鍋碗瓢盆，看不見樂樂，她自然地發聲“樂樂、樂樂”。

聽不到答應。奶奶走出廚房，看見院子里一片漆黑。她哆嗦著，拉開了院燈的開光，院子亮了。燈光像水一樣盛滿院子。她漫過水一樣的光亮里，走到院子中央，抬高了聲音：“樂樂，樂樂，你在哪？”

一個嬌小的身影出現在大門中間，把燈光截留在他的身上。奶奶看見一個小影子，立在樂樂身后。高墻下，一個小小的人影。其余的光像一條河，從大門流淌出去，流向無邊無際的黑夜，消失在黑黑的夜色里。

“奶奶，別喊了，我在這。”樂樂壓著嗓門，低低的聲音。

“樂樂，你一個人，站在大門外，咋的了？”奶奶聲音又高又亮，樂樂沒有聽出她的顫音。

“奶奶，你把燈關了，我告訴你。”

奶奶沒有關燈，她在黑夜里，從來就離不開燈光。沒有燈光的地方，她是不敢走進去的。

“來，奶奶帶樂樂回家。”奶奶走到樂樂身邊，抱起樂樂就往家里走。

樂樂使勁掙扎。“悄悄，別吵，我要見爸爸。”

“這娃兒，在胡說啥哩。”奶奶使出更大的力量，抱住樂樂。

“我要等爸爸。”樂樂掙扎，要掙開奶奶的胳膊彎。

“這黑天打盹的，哪有爸爸！”奶奶就是不松手。

“今天亞山說了，說我爸爸早變成鬼了……”奶奶聽見自己的心里“咯噔”響了一聲，接著，有無數碎碎的裂片在切割自己的心，然后她的手一松，樂樂溜開了。奶奶看著無力下垂的胳膊，惱恨恨地說“誰，說，誰說的，放他媽的狗屁！”

樂樂躲著奶奶的怒火，他一邊走向大門外的黑色里，一邊說：“我說，我怎么見不到爸爸。原來他只是在黑夜了里才能見我的。”

奶奶不敢走進黑色，她摸了一下自己斑白的頭發，轉身到窗前，從窗臺上拿起手電筒，推開開關，一疊疊光圈從手電筒發出，像無數勇敢的氣魄。奶奶跟著氣魄走到大門外的黑色里，一把抱起樂樂，不由分說，快步走進院子里。樂樂蹬著腿，嘴里嘟囔：“你們不是常說，鬼，只能在黑夜里出來嘛，我想爸爸，爸爸肯定也想樂樂，我想見見他……”

奶奶再沒有說話，她憋足勁，把樂樂抱進了房子。

4

黑夜，一直是奶奶夢魘。奶奶是不敢站在黑夜里的人。奶奶年輕時，她的丈夫因為車輛失控，掉下山崖了，人就歿了。當時，奶奶正在坐月子。她每天以淚洗面。一個夜晚，她抬頭向門外一看，看見大門邊站著自己的丈夫。以后的夜晚里，只要她抬起淚眼，向門外看時，就看到丈夫的黑影站在那里。一個月滿了，白天，她走出大門，并無異樣。當夜色降臨時，她若走出大門，那黑影就尾隨而來，好像要拽她走向更加黑色的地方。她跑進家門，明亮的燈光把他阻隔在門外……這樣的日夜，她重復了整整三個年頭。那三年，她從一百二十斤瘦到了七十八斤。

當她第一次看到樂樂爺爺時，是在黑夜里。看著窗外黑黑的夜色，她忽然有了一種從未有過的沖動。她想立即投進眼前這個男人的懷抱。她甚至相信，這個男人的懷抱里有藍天白云，有鳥語花香，有月色皎潔……只要待在這個男人的懷抱里，她就不會遇見黑夜，遇見死去了丈夫。

她曾經多么愛他——那個死去的男人。那個與她已經不能在陽光下相見的人啊！他與她陰陽相隔，那些厚厚的愛，被生生地斷開，讓她單獨面對那些留下的斷層，慘不忍睹，卻不得不一次次面對。

在她聽到他出事離開人世的那一刻，一個念頭在她腦海里閃爍，她要隨他而去，生死相隨。一瓶淡藍色的老鼠藥，可以成全她一生的貞潔。

當她捧著一個水碗和一瓶老鼠藥時，孩子咿咿呀呀的哭聲使她不停地顫抖，看著生下只有九天的孩子，她的手也開始顫抖，一碗水撒在衣襟上，然后，碗落在地上，在并不清脆的聲音里，碎成兩半，一半在左，一半在右，永遠連不在一起的兩半啊！她惱恨地踢了一腳只有半邊的碗茬。碗茬飛起，碰在墻壁上，落下，碎成幾塊碎片。她拿起藥，擰開蓋，一瓶藥卻逃也似的逃出她的手掌，落在地上，滾來滾去，嗆人的氣味在屋里彌漫開來。孩子的哭聲更大了，惱恨地揮著兩只小拳頭。

已為人母的天性戰勝了愛情。天色黑暗，她分明看到他在黑暗里等著她，等著她。她嗚咽著，向黑暗里的他說，等孩子滿了一百天，我就隨你。有了這個打算以后，在孩子睡著的空隙，她坐在炕上給孩子縫衣服。一件，兩件，許多件，她想，應該給這將要沒娘的孩子，多縫幾件衣服，讓他不至于沒衣服穿，挨凍……

孩子過了百天了，當她看到孩子還是那么柔軟，柔軟得不及一條穿在針眼里的縫衣線時，她哭了，是一個母親的眼淚，哭得牽腸掛肚，哭得屋檐下的燕子不敢呢喃，哭得角落里的老鼠閉氣噤聲，哭得糧倉里的谷粒不斷顫抖。她對著黑夜中的他說，等孩子會走路了，我給他隔了奶，我就陪你走。

孩子會走路了。他小小的身子四處移動，不管前面有什么，無論是溝壑還是萬丈深淵，無論是火焰還是惡狗，他都無畏無懼，而且還伸出手，摸索這兒，觸摸那兒，受傷了，就張開小嘴，哇哇哭一會。哭過一會，兩個亮晶晶的眼睛含著笑，又無畏無懼地移動或者探索……這讓她擔心不已。她每天跟在他身后，隨時對他說，這是溝，不能走，這是火，不能摸，這是狗屎，不能踩，這是蟲子，不能吃……她每天在“不能”“不能”中度過。然后，她給站在黑夜里等待的他也說了“不能”。她說，我要看著孩子再長大些，懂事些，我才能放心，只有你我的愛情結晶長大成人，我才能對得住你對我的愛，我才能有臉見你的列祖列宗。

就這樣一拖再拖。當孩子三歲了，她不再對他說話。她把自己罩在燈光里，對黑夜里苦等的他，不理不睬。他靠近她，撲向她，被光亮擊得渾身傷疤。她對他大聲地喊，“我不能讓我們的孩子，失去了爸爸，再失去了媽媽。我要把他撫養成人，看著他讀書寫字，看著他結婚生子，我就是這么自私。”

一個母親的自私。

這樣的自私，背叛了曾經的愛情，自私的把他的緊追不舍當作耳邊呼呼刮過的北風、西風，或者南風。她淚眼婆娑地對著越來越模糊的他說，不是我不愛你，是因為我愛兒子超過了愛你……我要活下去。只有活下去，我才能為兒子做一日三餐，才能為兒子掖好夜里蹬開的被子，才能看著兒子笑，看著兒子哭，他有個頭痛腦熱，才能端湯送藥地照顧他，還有，我還想照應他戴著紅花，娶媳婦，我還想懷抱他將來生下來的寶貝孩子……

年輕的她，就這樣背叛了曾經以為終將天長地久的愛情。

那個黑夜里的黑影不再是她愛的人，而是一個令她恐懼的黑影子。她明白她愛的人死了，不但死在那個山崖下，而是死在了她的心里。

她決定再嫁。她決定躲在樂樂爺爺的懷抱里，借以躲開黑夜。但是，公婆卻不讓她帶著人家唯一的骨肉遠嫁他鄉。她留下了三歲的兒子，淚眼婆娑地再嫁了樂樂爺爺。她想，只要能存活在世，她就有機會看到兒子，關愛兒子。就算孩子孤單地哭，孩子遭罪，遭白眼，無論怎樣，都比她與兒子陰陽相隔好一些。她認為，地面上的距離不是距離，生與死才是距離。

她逃避。因為她恐懼黑夜。她恐懼黑夜，源于恐懼黑夜里的影子，而那影子曾是自己愛在心頭的男人。

5

她躲過了黑夜的人，以為是永遠。可是，永遠總是消失在現實的生活里。現實生活是什么呢？

她嫁過來時，樂樂的爸爸才7歲。這個7歲的小男孩，拒絕叫她媽媽。他每天不哭也不笑，用一雙警惕的黑眼睛，沉默地看著她。看著她做飯，看著她洗衣服，看著她喂雞喂豬。

一個下午，她聽見他稚嫩的哭聲，從山后傳到山前。她循著聲音，走過去，看見樂樂爸爸張著嘴，大哭，周圍站著幾個孩子，神色愧疚。地上畫著跳格子的大圖，她問了原因，才知是他們在一起玩跳格子，樂樂爸爸的腳踩了線，還要繼續跳，明顯地超越了游戲的規則。一個孩子把他推出了格子，樂樂爸爸就與那孩子推推桑桑，三下五下，兩個孩子惱了。惱人的話自然隨口而出，山村之地，罵人的話，離不了媽。有媽的孩子自然不在意。而對于永遠失去了媽媽的樂樂爸爸來說，無異于刀尖捅到了傷口上。他自然痛，自然地大哭起來。明白這些，她伸出手臂，把哭得像水西瓜的小男孩抱在懷里，用手掌擦拭那被淚水和泥土糊化的臉蛋。她的眼淚落在他的小臉蛋上，他把頭埋在她的懷里，哭著喊“媽媽、媽媽……”

樂樂爸爸就是這樣開始叫她媽媽的。她對這個小男孩十分寵愛。根本不像傳說中的后媽，有這樣那樣的虐待行為。因為她總是從他對她的生疏中，想到自己的兒子的身影。一年多沒有見到自己的孩子了。她偷偷地去看他，他卻不叫她媽媽了。他的眼睛里盛滿了對她的怨恨，怨恨她拋棄了他。她抱著自己親生骨肉的小小的身子，親了又親，哭了又哭……

親情，親在血液里。少了這個與生俱有的層面，就會有永遠也補不齊的差別。無論她怎樣盡心盡力地給這個小男孩做飯洗衣，到底給不了他最天然的母愛。而這個小男孩，眼睛里走出來的視線，低低地游走在他身高一般的空間里，遠遠地躲開她視線所觸及的地方。他不抬頭仰視她想要給他的慈愛，也不看她的眼睛盛著的善良。十五歲的時候，他放下書包，跟著一個遠方的親戚去了遠方。他就這樣走上了離家打工的道路。二十七歲時，他帶回了一個漂亮的女孩，在鄉政府領了結婚證。一年后，樂樂降生了。樂樂爸爸快樂極了，每天哼著不知名的歌，嘴里除了“樂樂”、“樂樂”，就是“兒子”、“兒子”……

6

回想這些，樂樂奶奶有些傷感，她有一萬個理由相信，樂樂爸爸一生的快樂日子，就是樂樂出生后的那幾年。

樂樂三歲的時候，他的媽媽不辭而別，仿佛人間蒸發一樣。但是，奶奶知道她沒有被蒸發，否則的話，她娘家人一定不會像現在這樣悄無聲息。樂樂的爸爸把樂樂交給了她。那一瞬間，她的眼淚模糊了她的眼睛，她仿佛看到三歲的兒子，回到了自己的身邊。

安頓樂樂睡著了以后，她望著窗外遠遠的月亮，一遍一遍地咒罵樂樂的媽媽：“你這個狠心的女人，我咋就沒看出你的本性！”、“你這個豬狗不如的東西，母豬還知道哼哼地愛自己的豬娃呢，母狗從來不讓外人接近它下的小狗”、“你這個狠心的東西，你怎么能把這么小的孩子拋棄了……”、“你愛人雖說有他的不對，就算不能原諒，他還是個人，不是鬼啊……你咋能這樣呢，你不是個東西！”就用這樣的句子，翻來覆去，一個人低聲咒罵了半夜，直到自己睡著。

在樂樂小的時候，奶奶也安頓過他睡覺。那個春意盎然的日子，樂樂爸媽接她到他們住的城市旅游，一天傍晚，樂樂爸媽出去接一單生意，照顧孩子的任務自然落在她身上。她很樂意安頓這個白胖胖的小男孩。后半夜，樂樂醒了，哭著喊“媽媽”。看到小男孩在迷迷糊糊的狀態中，仍然能分辨出她不是媽媽，她的心軟成一軟霧。在迷迷糊糊中，孩子唯一要的只是媽媽，任何人都無法替代。樂樂揮著白嫩的小手，不要她撫摸他找不到媽媽的憤怒……她披衣而起，下了炕，穿上鞋，找出一小袋奶粉，倒在碗里，用暖壺里的開水沖開，稍微涼一涼，再灌進樂樂的奶瓶里，把奶嘴喂進正在發出哭聲的小嘴里。他的小嘴咂一會，哭一會，有幾次都嗆著了。她給樂樂裹上棉線毯，抱著他，在三十多平米的腳地上，來來回回地走，一邊走，一邊輕輕搖晃著懷里的孩子，直到他歪著頭睡著。

如今，孩子雖然比那時候大多了，但畢竟還是一個小孩兒。每個夜里，樂樂先是“媽媽”、“媽媽”地叫，兩只小手在她的胸前摸索，當判斷出她不是媽媽時，就開始吵“我要媽媽”、“我要媽媽”。

奶奶知道樂樂想著媽媽。下午，羊圈里的小羊餓了，“咩咩”地叫著，奶奶就切一些洋芋片，讓樂樂去喂小羊。爺爺把大羊趕出去在山上吃青草，小羊太小太弱，不能上山，被扣在羊圈里。奶奶看見樂樂解開羊圈門邊的門扣，留開一條縫，他擠進去，給小羊喂她切好的洋芋片。

她站在不遠處，望著樂樂。

樂樂一邊看著小羊吃，一邊說：“小白，你以后再不要咩咩地叫了，行不行？”

小羊只顧嚼著洋芋片，發出“嚓嚓”的聲音。

“你看你，多不懂事。你媽媽早上出去，晚上就回來了，你還咩咩地哭。”

小羊抬頭看了他一下，“咩咩”、“咩咩”，然后，低頭繼續吃。

“你看我……有很長很長時間沒看到我媽媽了，我想她，想得已經忘記了她的樣子了。你看我，也不‘媽媽，媽媽’地吵。”

小羊又抬頭看了他一下，又發出“咩咩”、“咩咩”的聲音。奶奶看見樂樂挺了挺胸，說：“我是個男子漢。你要像我這樣，不要不停地叫，讓人聽見，心煩。尤其是奶奶，聽見你的叫聲，她說她心里特別煩惱。”

這是白天，他說他是個男子漢。可是到了晚上，她無數次看到這個小男孩的眼淚。在微弱的燈光下，他的眼淚像珍珠，閃著光，一顆顆從他微閉著的眼睛里滾出來、滾出來……她抱起他，輕輕地拍他的后背，輕輕地拍他的胳膊。他小臉蛋上的眼淚，比山里的泉水多，比山里的小河流得快。仿佛這個小男孩的心里藏著大海，永遠有流不完的水，咸咸的。

每天夜里，每當那海水從他淡藍色的大眼睛里，一汪一汪地往外涌的時候，她就忍不住地咒罵樂樂的媽媽。

此時的她，對那個曾經的兒媳婦滿腹怨恨——“這么好的兒子，你怎么舍得撂下？”她大聲地罵道。樂樂聽到她的罵聲，哭聲小了一點，仿佛在聽。“這么好的兒子，你怎么舍得撂下？”她重復這一句，對著門外罵道，好像兒媳婦就站在門外一樣。

是的，多么好的孩子。記得樂樂兩歲時，樂樂爸爸媽媽回家過年。那是個雪花飛舞的一天。他們坐著班車回來了，等他們提著大包小包走進屋子以后，樂樂媽媽發現一個裝有孩子零吃的包裹落在車上了。樂樂媽媽開始嘮叨，樂樂爸爸回復了幾句后，走出房，在院子里溜達。樂樂媽媽跟出去，站在北房門口狠狠地責罵樂樂爸爸。樂樂爸爸覺得自己在親人面前丟盡了面子，他挽了挽袖筒，揚起胳膊，從南房門前一臉怒氣地撲過來，要動手打樂樂媽媽。

站在媽媽身邊的樂樂正在睜著眼睛看著他倆。當他看到爸爸要跑過打媽媽，他立即張開了雙臂，跑向他爸爸，然后，叉開雙腿，站定，擋住他爸爸的去路。像一只雄獅，保護著身后的弱小的獅群或者森林或者草原，嘴里喃喃道：“不許你過去，不許你——過——去！”

他爸爸看到樂樂這個小模樣，仿佛看到了佛光，燒在頭發梢梢的怒火瞬間熄滅。瞬間升華成璀璨而溫情的煙花……他咧開嘴笑了，高高揮舞的拳頭，像一面被風扯斷的旗幟，耷拉下來，變成溫柔的手掌，覆在兒子樂樂的頭上。

樂樂媽媽立起來的眼睛，看到了這一切后，變成了彎彎的月亮，心里原有的怨恨升騰如天上的月輪。她笑盈盈地把兒子抱在懷里，親了左手親右手，親了臉蛋又親頭發……

這一幕歷歷在目，在樂樂奶奶的眼前閃爍不止。她嘆息了一聲“多好的孩子啊，讓人能不心疼嗎？只要是個人，都會心疼這孩子，除非不是人，是個鬼……”

奶奶不舍得咒罵樂樂的爸爸。她明白樂樂的眼淚與他爸爸的眼淚是一樣的。她目睹過樂樂爸爸的眼淚。只有兩次。兩次，已經讓她不忍回憶。一次在樂樂爸爸七歲時，一次在樂樂爸爸拜堂成親時。就在他大喜的那天，他哭了，然后，奶奶明白，樂樂爸爸的眼淚是江河決堤。

7

奶奶記得清清楚楚，那天，天上沒有一絲云，晴空萬里，太陽紅紅的，笑著臉的樣子。親戚朋友都在暖暖的陽光下，樂呵呵地笑著，嚷著，喧鬧著，這樣熱鬧的日子，就是結婚的日子，適合結下秦晉之好，適合說百年好合，適合說早生貴子……人們喜笑顏開的臉，婚慶公司的喜慶音響，一刻不停地傳遞著新婚的大喜大悅之情。鞭炮聲，嗩吶聲，托著喜慶的顏色與情景，一層一層往高處飄。

早上，吃過茶果，吃過蕎面饸饹，中午吃過正席，安排老小外家坐在長凳上，所有的親戚朋友家門圍成一個圓圈，樂樂爸爸媽媽是這個圓圈的中心。奶奶看到兩個新人戴著紅花，衣著新式，臉上的笑顏花朵一樣鮮艷。拜堂儀式正式開始。在主持人的高聲喜語中，先謝天地，再拜老小外家，然后拜長輩，父母，親戚，家門……

奶奶至今記得那個情景，仿佛是昨天的事，那么清晰，那么清楚，仿佛一伸手，翻回一張日歷，就看到了那個日子。親戚朋友都起哄著，鬧哄哄地讓新郎新娘做出各種親昵的動作“抱一下”、“ 親個嘴”、“吃個蘋果”，笑聲一片。新郎新娘的臉上是花朵一樣的色澤。喜慶的日子，就是要不斷的笑聲、掌聲與紅色緊密連接在一起。

是誰說了什么？然后，所有人想不到的情節出現了。奶奶回憶到這里，還是有些恍惚。是的，是主持人說的，奶奶還是記得這個情節。

主持人說“拜爸爸，再拜媽媽。”是的，就是到了這。到了“媽媽”這兩個音節，發生了轉折。

就那么一剎那間，偌大的院子里突然出現了哭聲。奶奶看見樂樂爸爸的眼睛里，有淚水奮不顧身地奔涌出來了。猶如大江決堤，猶如雨水傾盆。正在歡笑的人們都被哭聲怔住了，大家齊齊地看著樂樂爸爸。

奶奶看見樂樂爸爸用兩只手捂著臉，卻捂不住嘴里牛一樣的聲音，也捂不住奔涌而出的眼淚。手指間，不但有牛一樣沉重的哭聲漏出，還有源源不斷的水在流出。

樂樂爺爺從坐著的凳子上，立起身子，風一樣到了兒子跟前，一把抱住兒子的頭，說：“不哭，不要這樣……”

樂樂爸爸只是點頭，但是整個身體卻在顫抖，好像風中的一片葉子。樂樂爺爺說：“今天是你大喜的日子，你媽地下有知，也會高興的，你要好好的……”然后，他的嘴唇開始顫抖，說不下去了。

樂樂爸爸的哭聲一片葉子似的，由高處落到了低處。奶奶看見那低了下去聲音，在地面上打著轉兒，不停地轉著圈兒，就是停不下來。

樂樂爸爸的舅舅紅了眼，遞給他一塊手巾，說：“不要哭！不能哭！今天是喜日子，不能哭！一聲住了，男子漢……”

樂樂爸爸咽下去的哭聲，像一輛失控的發動機，在咽喉中高速運轉，無法熄滅，于是，那嗚咽的聲音就不斷地振動，在低低的空氣里傳播。他雙肩抖著，用舅舅給他的手巾，捂住臉，跑進了洞房，一撲，爬上炕，哭聲還在……院子里的親戚朋友，紅了眼圈。

奶奶一下子仿佛看到，從他七歲那年開始，每年都有一場雨，被他儲藏在心底，存了二十年。他心里有一座海，海水全是關于媽媽這兩個字的物質。可是，在今天，媽媽這個名詞，變成了一個排山倒海的動詞，讓一座海，呼嘯而出。

自他七歲后，在山后像一個水西瓜一樣地哭過以后，她再也沒有看到他的眼淚。他木木的眼神，冷冷的，她以為他漸漸變成了一段木頭，或者一樣石頭……原來，這一切都是假象，原來他還是那個一臉淚水的小男孩，他還記著他的媽媽。這么多年，在他的心里，媽媽這個名詞，還是木石掩映下的江河湖海。

“好好的日子，就是被你哭爛桿了。”數年后，奶奶每每看到樂樂爸爸的遺像，濕著眼睛，罵著，好像地下的樂樂爸爸還能聽到她的聲音。

她不知道是什么原因使那個漂亮的兒媳婦拋棄了兒子，也拋棄了丈夫。因為他們打工在外，她不清楚他們之間到底發生了什么。但是，她想起樂樂爸爸從不與人對視的眼睛，她甚至相信，他不會把對媳婦的愛，通過眼睛傳遞給媳婦。那從不與人對視的眼睛，像一個四處游走的孩子，找不到媽媽，找不到定所，是不是就此決定了他的悲劇？

這爺孫三代人，有一點是相似的。在奶奶看來，最相似的就是都有大顆的眼淚，從眼睛里涌出來。

那時，在警察的帶領下，進到出租屋，爺爺看了一下已經變形的臉面，搖著頭說：“肯定不是我兒子，怎么會！”警察說，按照房主的說法，還有房主提供的電話，應該是這個人。就是因為時間過了幾天，我們也不好辨認，所以才請家屬辨認。你們辨認后，協助我們緝拿兇手。從現場看，應該是入室盜竊，你看，有這些打斗的痕跡……

奶奶看到爺爺蹲下身，挽起了死者的褲管。

奶奶一下子記起來那個抱著腿，坐在院子里的孩子。那時，樂樂爸爸八歲了，也就是她嫁過來的第二年，他被騾子揚起了的后蹄，踢到了小腿肚上，一塊肉活生生掉了下來，一個血缽子在嫩白的小腿上子，汩汩地冒著鮮紅的血液。她給敷止血藥時，他痛得全身發抖，但是，他沒有落過眼淚，他咬著牙齒，小小的牙齒發出“咯咯”的聲音。每次換藥時，扯著那血肉模糊的紗布時，她自己總是忍不住地跟著他小小的身體一起顫抖，但是，他從來不哭。有一次，她說，痛就哭出來，哭出來，就不痛了。他馬上止住“咯咯”發響的牙齒，說，我不痛。痛？還是不痛？奶奶心里知道，就像知道，那圓形的傷痕，永久地留在了他的小腿上一樣。

一塊圓形的傷痕，出現在爺爺眼前。爺爺雙膝一軟，跌坐在血跡斑斑的水泥地上。

自從那天起，爺爺一句話都不說了。他像個啞巴一樣，偶爾眨動著無神的眼睛。他的臉頰深深地陷下去，眼睛也深深地陷下去，好像畢生的幸福都陷進了沼澤地。那個無人的上午，奶奶看到爺爺拄著拐杖，一個人走出了院子，走向了那座新墳的方向。奶奶悄悄跟在后面。爺爺一個人走啊走，走到了那塊地，地里蒿草叢生，他跪在那里，發出了哭聲，那聲音好像是月夜群狼仰天長嘯的聲音。奶奶不明白，這么一個瘦老頭，身體里怎么會積累著如此的力量。當這力量以哭聲傳達出來時，奶奶看見村里的座座大山，在不停地搖晃。奶奶的眼前開始眩暈。

奶奶沒有出聲。直到爺爺哭累了，一個人癱坐在地里，垂著頭，整個腦袋掛在胸前時，奶奶走過去，把爺爺扶起來，然后，用了一個下午的時間，把他扶回了家。

自此，爺爺就臥床不起，他嘴里念叨著：“這孩子，自從他媽歿了，他再也沒有唱過，太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早，我要背上書包去學校……”

他閉著眼睛， “再也沒有唱過”。接著，渾濁的眼淚從他的眼窩里一顆一顆地滾出來。“他媽，命苦，怎么就遇到那么一個做手術的呢？！”

奶奶聽過這個事實，聽了無數次，村里的人，一個一個說法，大致相同的就是，大學生下來時，樂樂爺爺就立志讓兒子上大學，八十年代的大學生是天之驕子，人間的珍品，所以起名“大學”。一天，大學的媽媽得了急性闌尾炎，去縣城的路，又遠又顛，需要一天的時間。看著痛得頭發梢梢都是汗水的妻子，大學的爸爸懇求鄉醫院的大夫說，“救人要緊，還是就在這做手術吧！”。然后，連手術床也沒下來，人就歿了。那個幾乎沒有臨床經驗的大夫，止不住汩汩的腹血，汗水濕透了白大褂，他轉身跑出手術室……那天早上，大學背著書包，亮著嗓子，唱著：“太陽當空照，花兒對我笑……”歌聲伴著他穿過村子，走向學校。那天下午，當大學唱著歌兒回來時，大學的媽媽已經睡在冰冷的地上了。

奶奶記得一句話，那是九歲的大學的作文：如果能讓我再見一見媽媽，我愿意做一個盲人，一輩子看不見，都行！

那句話猶如一道閃電，擊中了她的心。這是一個想媽媽的孩子，他說的是他的心里話。這話，讓她一連幾天，把禾苗當成雜草，統統鋤掉了。

奶奶明白，一把小手術刀，與山路上那輛失控的車一樣，比鬼影恐怖。那個沒有設備的鄉醫院，那個沒有經驗的手術刀，葬送了三代人的幸福。

8

大雪封山。日子繼續。奶奶用掃帚在雪地上掃開一條道，就進屋里睡了。奶奶感冒了。

樂樂一個人在院子里堆雪人。奶奶睡了一覺起來，出門一看，院子里有三個雪人。樂樂在雪人跟前忙乎。看見奶奶出來了，流著鼻涕的樂樂，指著雪人分別介紹說，這是爸爸，這是媽媽，這是爺爺。奶奶看著看著，就覺得天色漸漸黯然，像她自己的心情。

夜里，樂樂發燒了。奶奶一邊給他喝水，吃藥，一邊批評他：“一整天，都站在雪地里，被冷風吹，能不感冒嗎？”

樂樂的臉蛋紅紅的，迷糊著眼睛，嘴里喃喃：“奶奶，今天有爸媽、爺爺，陪我在院子里玩，我玩得可開心了！”

“嗯，開心。奶奶的樂樂，就應該開心。”奶奶摸著樂樂的發燙的額頭，一邊用毛巾敷，一邊應承著。

這個冬天，樂樂穿著奶奶縫的棉衣棉褲，在光禿禿的山間玩耍。夜晚，脫下棉衣棉褲，趴在被窩里，看電視。他看《阿拉伯神燈》，對奶奶說：“奶奶，你猜我想要什么玩具？”

“手機，手表，自行車……”

“我什么都不想要了。奶奶，我只想要一個神燈。”

“嗯。神燈，好。”

“神燈可神了。對它說要什么，馬上就能成。奶奶，我想對神燈說，要爸爸和爺爺活過來，要媽媽回來。”

“嗯，神，燈，”奶奶回答：“神，燈，一定會照顧樂樂的。”奶奶望著窗外的夜，她看到了月亮，看到了星星。她突然明白，樂樂為什么不害怕黑夜，原來他的夜空，有月亮，有星星。

風，什么時候從寒風刺骨變成了吹面不寒。冬天的景象，奶奶是熟悉的。春天來了的變化，奶奶也是熟悉的。

這個春天，奶奶帶著樂樂從鄉村，走向小城，在小城租了一間南房，托付一個當局長的親戚，把樂樂辦進了學前班。

春風邁著小腳，姍姍來遲。終歸，是來了。鄉土樹種柳樹、楊樹發芽了。淡黃色的小芽只用幾天的時間，就長成了小小的綠葉。但是，大山還是禿的。山川之間，除了零星的樹，點綴著淡淡的綠，其余，仍是灰蒙蒙的。遠遠望去，溝溝壑壑，仍是猙獰不斷。這些溝壑之下，儲藏著石油。奶奶用分來的石油款，趕在樂樂七歲之前，離開山村，想要把供養成一個真正的大學生。

黃土地上，匍匐在地的小草已經醒來。它們一個勁兒地生長，先長根，再抽葉，默默地為大地添綠布景，直到成為芳草，成為芳香連天的幕布或者背景。

責任編輯：丁小龍