初識韓國“恨文化”

劉暢

第一次聽到“恨文化”這個名詞，還是在一次在有韓中學者參加的學術會議上，席間一位中國學者提到，一次他和韓國學生們去欣賞韓國的傳統音樂——清唱，感覺其中彌漫著一種說不出的復雜情感，思索及疑惑間，韓國學生對他說，老師，這里面表達的主要是一種“恨”的情感和情緒：是我們韓國 “恨文化”的一種體現。見老師不解，學生解釋道，這里所說的“恨”，不是仇恨，也不是一種單一的感情，而是一種復雜的綜合情感，就像西方人所說的“XX情結”；有人說我們韓民族是一個多“恨”的民族，而韓國的文化則是“恨文化”，但這個“恨”有仇恨的意思，但又不完全是仇恨的“恨”，而是對無法實現的夢想的憧憬和惆悵等復雜的情感，《阿里郎》就是“恨文化”的典型代表 —— 說不出的悲壯，伴隨著淚水，回不了的家鄉，未能實現的理想，無悔的恨，永不放棄的感情，這里面表達的是韓民族的一種生命美感……這解釋的跳躍性很大，雖然聽得有點似懂非懂，但打那兒以后，頭腦里就有了“恨文化”這一概念。而出于對概念的敏感和好奇，也就很想把它搞清楚，究竟什么是韓國的“恨文化”，于是也就處處留心。

美國學者小拉什·多茲著有《仇恨的本質》，其云：

“仇恨，是人類頭腦中的核武器。一旦引爆，它可以將社會秩序炸得四分五裂，把國家推向戰爭的深淵，使民族陷入仇殺。仇恨，摧毀了各種人際關系，使原本相親互愛的人們彼此交惡，暴力以對，甚至發生蓄意的謀殺。仇恨產生的沖擊波將使人類的文明和寬容一掃而盡。它刺激個人去追逐殘暴之舉，使人們分門別派，彼此爭斗，陷入兇惡殊死的對抗之中。仇恨，使工作環境散發著仇恨的氣焰；仇恨，扭曲著孩子們的心靈——年幼的他們對仇恨的毀滅性影響毫無防備；更可怕的是，這種褊狹的誘導使仇恨一代一代得以重生。仇恨，吞噬著我們的健康，使我們的心臟感到緊張，血壓升高，使我們的免疫系統受到抑制，使我們的大腦受到破壞。而自憎則使人們不覺產生消極的自我認識，剝奪了生活的樂趣，導致心理抑郁甚至自殺行為。”

雖說“仇恨”不是“恨文化”的全部和本質，但無疑是其中的一個組成部分，是理解“恨文化”的第一步。韓民族的生存環境險惡，歷史上飽受占領、同化、戰亂之苦，尤其是近代日本的占領和國家南北分裂，成為其心理精神上揮之不去的陰影，所以養成了一種尚強悍、有血性、易激動、多抗議的民性，試看——反日、反美、反新政，韓國一直是片抗議的熱土。據稱，韓國每年平均發生抗議示威11000次，大規模出動防暴警察85次。屈辱的殖民史，強烈的危機感，造就了“憤怒的韓國人”。

韓國學者金烈圭在《恨脈怨流》中指出，“恨”不是個別人的情感體驗，而是整個韓民族的“集體無意識”， 是在長期的歷史過程中，蓄極積久的一種大眾化的社會風尚和倫理觀念，它在這一集體中的每個成員身上留下了深刻的烙印，具有所有個體都有的大體相似的內容和行為方式，它超越了個性的心理基礎，普遍地存在于每一個韓國人身上，屬于一種群體心理。其云：

“韓國無處不有‘恨。在生活的每一個小巷和角落，在踏訪、旅行的每一個路口，在翻閱察看的每一頁書頁里，在偶然相識的鄉村大嫂的身世打令（民謠之一）中，在巫女阿媽妮的成巫經歷中，在村婦村老的人生八字故事里，隨時隨地都能夠遇見‘恨，感受‘恨。‘恨似乎早已成為他們生活的基本情感、基本行為方式。”

另一位韓國作家也曾這樣描述道：“如果‘恨也有顏色，一定就是那種顏色。……那是這塊土地、這個國家的顏色。如果談及‘國色，那么她必定是黃土的顏色。如果黃土就是悲傷的‘恨色，那么這塊土地上哪一處不是‘恨的顏色。所有的人都是在這塊黃土地上誕生，然后踩著黃土地走過人生，最后又是踩著黃土地返回朱黃色的墳墓。黃土色的‘恨，是韓國人用生與死調色浸染而成。”

可見，“恨”這一概念具有文化內涵，在韓國社會和民眾間十分普及，具有極其廣泛的認同度，是滲透于普通民眾行為和心理的一種文化現象。當然，憤怒及有指向的仇恨，只是理解韓國“恨文化”的第一個層面，而其深處內涵遠遠超出了憤怒和仇恨等單一成分。

筆者曾見到這樣一條資料，大意如下：一位中國游客在韓國民俗村參觀時，隨手買了一套三張光盤的《韓國民歌民謠大全》。回家一聽，均是高音女聲似唱似誦的傳統演唱作品。在節奏堅定、擊打果敢的震耳鼓點以及近乎于撕裂肺腑的伽倻琴伴奏下，唱者扯開嗓子，用盡全力喊出了一個一個的韓國語詞匯。這就是他聽下來最直接的感受。他問韓國朋友，為何所有的民歌、民謠，好像都是咬牙切齒、充滿憤怒的作品呢？為何女性之聲竟無一絲陰柔之美，而是充滿了強悍和陽剛之氣？它們能夠體現韓國民族的傳統性格么？韓國民族傳統性格的核心特征究竟是什么呢？回答是那么地肯定和簡練——韓國民歌、民謠確實是韓國傳統文化的精粹，它們充分地表現出了韓國民族性格的核心特征，那就是，“恨”。

辛升鎬，韓國人，現年34歲，屬龍，來自韓國首都首爾。4年前，他來到杭州，在西溪路上開了一家精致的咖啡館。當記者問到韓國人的核心性格時，辛升鎬的答復如下：

這是一種長期被壓抑的“恨”。朝鮮半島前面是隔著大海的日本，后面是亞洲大陸。這樣的位置很不好，在歷史上，前面來的海盜，后面來的草原游牧民族經常光顧我們的國家，而由于我們是半島國家，根本不存在腹地這種說法。換句話說，幾乎每個地方都會遭到入侵。海盜也好、游牧民族也好，他們每次的到來對國家都是一場浩劫。“每天都被人欺負，只好認命，再大的仇恨和痛苦，也只能壓抑在心里，一旦有機會，就會徹底地爆發出來。在我們那里，有很多關于‘恨的歌，也有關于‘恨的舞蹈。”韓國有一支民謠叫《恨500年》。韓國崔吉城教授在他的《恨的人類學》中解釋說，“恨”，絕不是怨恨。“恨”是沉淀在自己內心的情感，沒有具體怨恨誰那樣的復仇的對象。“恨”，是對未能實現的夢想的憧憬。

顯然，本文所要追究、討論的韓國“恨文化”中的“恨”已經超越了這個層面，有著更為廣闊深刻的外延和內涵，是韓民族標志性的文化心理概念和范疇。理解了它，也就是握住了一把打開其民族心靈之門的鑰匙。

為了更進一步地了解韓國“恨文化”的內涵，我把目光移向了生活中的人。因為人是文化的活生生的載體，任何文化的基因都會在人身上體現出來。在韓國，有一門研究生的課是討論課，出于對“恨文化”的關切，于是就布置了一道“談談你所理解的‘恨文化”這樣一道思考題。剛宣布的時候，幾個學生不禁面面相覷，面目表情好像在說“我怎么不知道……”于是我出示了一條資料，題為《韓國人心中有恨》，載于2007年4月4日的《南方周末》，其中有這樣的文字：“訪談快結束時，李周美在桌子上寫了一個‘恨字。韓國人心中有恨，那是一種濃得化不開的大恨。李周美說，如何把這種大恨轉化成樂觀與豁達，是韓國的一個新課題。”經過一番解釋和討論，幾位同學好像都理解了。于是給一周的時間讓大家準備，并分配了具體話題，可以借鑒別人的資料，也可以結合自己的觀察與感受。

恨，文字內涵豐富多義。宋同學在中國留學五年，北師大中文系畢業，每次討論都是打頭陣。她說，今天的發言不全是自己的觀點，綜合了一些相關資料。她說，雖然韓語的“恨”與漢語的“恨”是同一個字，但其含義不盡相同。“恨”在漢語里，最初多用來表示“遺憾”之意，后來語義發展變遷，除表示“遺憾”，還表示“怨”與“仇恨”等意思，特別在現代口語中，“仇恨”的含義所占比重越來越大，面對“恨”字，中國人通常容易聯想到“仇恨、痛恨”的含義。韓語的“恨”最初同漢語“恨”一樣，多表示“遺憾、悔恨”之意，后來經發展變化，語義變得比漢語豐富起來，不僅表示“遺憾”，還表示“悲哀”與“怨恨”，以及“冤屈” “怨冤” “惋惜”“可惜” “夙愿” “愿望” “憂愁”“憤慨” “傷心” “挫折” “失望”“不滿”“絕望” “悔恨” “自責”等多種意義，其中“悲哀”與“怨恨”的情感含義所占比重較大，同時還有克服、意志、奮發向上、為他人“解恨”的積極含義，顯然這與現代漢語“恨”之“仇恨” “仇視”含義所占比重漸大的特點有所不同。簡而言之，韓語的“恨”主要不是“仇恨”之“恨”，而是指悲哀、痛苦、怨恨、悔恨、自責等多種情感要素長期在心靈深處累積而形成的一種郁結、凝固的狀態。（樸鐘錦：《從詞語的基本含義看中韓兩國的“恨”之同異》）

恨，不是仇恨。有些日本人一提到韓國的“恨文化”，就認為是指韓國人對日本人恨之入骨。這是很大的誤解。韓國的文化人類學家崔吉城教授最先寫出研究《恨500年》的大作《恨的人類學》，是理解恨文化最好的學術著作。崔教授認為，恨，絕不是怨恨。“恨”，是沉淀在自己本身內心里的情感，沒有具體怨恨誰那樣的復仇對象。

例如，韓國電影《悲歌一曲》表達的就是這種心理和情緒，它以韓國傳統的藝術形式“清唱”表演作為貫穿故事發展的主線，其故事梗概如下：一天，東戶厭惡了前途暗淡且辛苦異常的清唱藝人生涯，與父親吵架后，離家出走。同時也在學“清唱”的姐姐松華也因此受到打擊，疏遠了“清唱”。為了使女兒能懂得“清唱”的真諦， 達到爐火純青的“得音”的境界， 爸爸給女兒服藥，使之失明。朝鮮戰爭爆發后，失散的東戶到處尋找姐姐和爸爸，終于在一個偏僻的旅店里，姐弟邂逅。倆人徹夜用鼓聲和《沈清歌》的“清唱”確認對方，但天一亮，沒有交換只言片語，倆人像陌生人一樣分手。

所謂“悲歌”，即指“清唱”。這部影片對“恨”的理解是，“恨”有悲哀的成分，但又并不止于這種悲哀，而是通過解恨的方法消除悲哀。“恨”并不嘆氣、放棄，眼淚也不是敗者的牢騷， 而是克服的意志。無“恨”的人是沒有希望的人。但只把“ 恨” 界定為克服的意志， 禁止把它發展到怨恨和復仇。“恨”才是最韓國式的情感。影片傳達了這樣的認識——一個有復仇力量的人不可能有“恨”。怨恨大， 但無力去復仇，這時“恨”的悲哀才是強烈的。韓國固有的“恨”是因為怨、冤不能通過復仇來解開而形成的。怨、冤來自自虐， 自虐的情緒中生長著離別的愁緒和等待的萌芽，它發展為自嘆、自恨的感情。把在生活中碰到的委屈和怨恨只是獨自承擔， 這就是“恨”的倫理形態。（李泫淑：《<悲歌一曲>與韓國人傳統的審美意識》）

恨，是遺憾，是無奈。樸同學接著說：我同意小宋所說的，“恨文化”中的“恨”不是仇恨的恨，而是對無法實現的夢想的憧憬、遺憾和無奈。《阿里郎》就是“恨文化”的典型代表，試看看其歌詞：

“阿里郎，阿里郎，阿里郎喲，我的郎君翻山過嶺路途遙遠，你真無情啊把我扔下，出了門不到十里路你會想家。阿里郎、阿里郎、阿里郎喲，我的郎君翻山過嶺路途遙遠。春天黑夜里滿天星辰，我們的離別情話千言難盡。”

作為一個阿里郎民族的后裔，每當我聽到這首歌，就會感受到一種說不出的痛心。這是一個伴隨著淚水，表達著無論如何難以接受棄我而去這一事實的強烈情感的藝術世界；是對自己未能實現的理想的悲傷。并且，它像冰冷的雪一樣積聚在心中。這有棄無悔的恨，是韓國文化的精華。

“阿里郎、阿里郎、阿里郎喲，我的郎君翻山過嶺路途遙遠。春天黑夜里滿天星辰，我們的離別情話千言難盡。阿里郎、阿里郎、阿里郎喲，我的郎君翻山過嶺路途遙遠。今宵離別后何日能回來，請你留下你的諾言我好等待，我好等待，我好等待 …… ”

“恨”，指“未能完成的事”，或“達不到的目的”。小車是個男生，他接著說道：所謂遺憾就是有什么事情沒有完成，而“未有完成的事”往往有更大的想象空間，你們中國不是也有“至今思項羽，不肯過江東”這樣的遺恨之句嗎？我們韓國人所謂的“恨”，其實是指他們“未能完成的事”，比如這么說，一個人，他從小就吃不飽飯，此時他的心中就有所謂的“恨”，而他的“恨”就是讓他的后代不會再像他一樣吃不飽飯。在我看來，他們的“恨”是他們由對現實的不滿或是對生活的遺憾而產生的一種心理，是一種積極的東西，能夠促使他們不斷努力，奮斗。韓國前總統金大中曾說：“照我看來，朝鮮文化已經成為一種‘恨的文化……在整個歷史過程中，我們一直生活在‘恨之中。”（《金大中哲學與對話集——建設和平與民主》）韓國民族自從上個世紀由于美蘇意識形態的分歧而作為美蘇爭霸的產物產生以來，整個國家便處于長期的分裂與動蕩不安中，產生了一種極端的民族主義思潮，他們對于牽扯到自己國家的時事極為敏感。因此他們，無論是老一代還是年輕一代，對外都顯得極為激進，他們有著極強的排外思想，也因此整個民族的文化便染上了如金大中所說的“恨”的色彩。你看，至今祖國分裂，南北尚未統一，這是韓民族胸口上的巨大傷痕，是一種“未能完成的事”，及“達不到的目的”，這就是一種巨大的“恨”啊。

恨，“痛的零化”，及“無我狀態”。亦有人指出，韓國人“恨”的重要特點之一，就是“痛的零化”“無我狀態”與“恨”的自我指向性。所謂“痛的零化”與“無我狀態”，即指痛的至深至烈，是一個沒有邊界和限度的悲傷、痛苦概念，它的特點不在于“哀而不傷”“怨而不怒”“不偏不倚”，而在于痛苦、悲傷等的情感被推到無以復加的極致時才能體會到的“悲哀的空白狀態”。這種極致的“恨”，多以內向化、自我指向性為特征，即常把不幸的責任歸因于自己，就像無力救治孩子而眼睜睜看著孩子死去的母親，把孩子的死歸因于自己，認為自己無力救治孩子就等于是自己害死了孩子，孩子死了就等于宣判了自己的死，于是自責、自怨、自恨、甚至自虐，讓痛來懲罰自己，直到痛到無以復加的極致時，在痛的“零化”與“無我”的狀態中，重新找回自己，使自己獲得重生。例如《悲歌一曲》中的父親，為了讓女兒學習好“清唱”，不惜把女兒的眼睛弄瞎，以達到爐火純青的“得音”境界。

恨，尊嚴的最后防線。韓同學最后發言，她說：恨，還會表現為一種激烈的悲壯，我看了一篇資料，題為《多“恨”的民族，多“恨”的總統》，我就將其作為我主要的發言內容，介紹一下吧。2009年5月23日，因“貪污罪”受韓國檢察機關調查的韓國前總統盧武鉉在家鄉青山的懸崖上縱身一躍，選擇用最激烈的方式結束了自己的生命，震驚全世界，這一舉動，充滿了韓國民謠《阿里郎》式的悲壯。有分析認為，根據韓國學者辛恩卿的觀點，“恨”的心理成因主要是“疏離感”與“壓抑感”造成的。如果“疏離”與“壓抑”的現象同時且反復持續作用下去，感情就會郁結成凝固的狀態。這個感情的凝固狀態就是“恨”。其蓄極積久，成為一種悲哀、憤怒、憂患、自責、悔恨、挫折等多種復雜的感情，達到“窮極”狀態時，郁結的心，凝固的“恨”就會突然“液化”，有時甚至“溢出”，那是痛的一種“零化”狀態，是一種自我意識消滅的體驗，是“恨”的一種“自我空白”。盧武鉉的“疏離感”與“壓抑感”正是源于他從韓國的主流社會中被無情地疏離出來，處在中心之外的外圍。這里的中心，既是李明博政府及其力量或權力影響下的檢察機關、各大媒體，也包括韓國民眾的共同價值觀。而他所以被“疏離”于主流社會而備感“壓抑”，其主要原因如下：（1）執政不利，失去民意支持；（2）道德威壓，使他無顏面對國民；（3）檢察機關的過度調查與媒體的推波助瀾，使他“以死明志”。所以，如果說韓國人是“多恨”的民族，那么盧武鉉就是“多恨”的總統。他從草根到總統，又從總統這一人生高峰縱身而跳，成為千古“恨人”，是韓國傳統“恨”文化的價值觀對其影響的結果。他在經歷了“恨”的至痛至苦之后，毅然選擇赴死以救贖，而韓國民眾哭泣著選擇了原諒和敬佩。這就是韓國人的“恨”，常常在天與地的兩個極端之間徘徊彷徨，而且在歷史上它曾洶涌成河。

最后，金同學旁征博引總結道：總之，韓國人是一個多“恨”的民族，這個“恨”，正如學者金烈圭在《恨脈怨流》中所言：

“有時是一種心中沸騰的怒火和憤慨，有時又是一種對他人的詛咒和復仇之氣；有時是一種自責的撕心裂肺，有時又是一種拔刀相向的怨恨；有時會像燃燒的火焰，有時又像冰山一樣冷峻；有時是一種淡淡的悔意，有時又是一種面對無法挽回的失敗而頓足捶胸的痛哭；有時會成為不愿留有遺恨，咬緊牙關，爭取成功的動力或沖動，有時又會成為一種不給他人帶來怨恨、善鄰友邦的道德倫理意識；有時它是對萬惡世道的一種切齒痛恨，有時它也是突如其來的一場災難，是降臨在人們頭上的晴天霹靂，有時它也是另外一種情況，即當自己的愿望無法實現而成為終身遺憾時，轉而為處境相同的他人免遭“恨”遇而付出的各種努力。”

兩個多小時的討論緊張而激烈，信息量很大，到底文化的載體是人，正是這些韓國學生出于對本民族文化的關切，認真搜集資料，認真準備，踴躍發言，使我有了一個進一步了解韓國“恨文化”內涵的機會。我剛來韓，自知認識膚淺，主持并參與討論，略得其大意，力求給讀者勾勒韓國“恨文化”的一個輪廓。是為記。