她的媽媽在北京

路小遠

讀中學的三年里，我一直覺得最大的收獲就是和方晴成了無話不談的好朋友。其實，我早就想和方晴做朋友了，至于理由嘛，既簡單又粗暴——她穿的衣服都是我夢寐以求的：漂亮的大喇叭牛仔褲，有著刺繡小碎花的白襯衣，修身又簡單大方的T恤，每一件都是我想要的，可是我媽死活都不肯給我買。我很想親近她，問問她，為什么她的媽媽總會給她買衣服，為什么她總有不同款式的大喇叭牛仔褲，而且每一條都那么好看。

于是，在沒有條件創造條件和方晴成為朋友以后，我第一時間提出了心里擱置已久的這些問題。之前我是想過很多答案的，比如，我家里不缺錢，我媽是賣衣服的，我媽比較疼我……但令我怎么也想不到的是，她的答案竟是風輕云淡的兩句話：“我媽在北京，衣服都是我媽在北京買的。”

“我媽在北京”！該怎么形容這幾個字在當時帶給我的震撼呢？除了驚訝，其他的應該全是羨慕嫉妒恨吧。

那一年我13歲，是一個連縣城長什么樣都不知道的小姑娘，雖然爸爸也常年在外地打工，但他很少給我買衣服回來，他也很少給我講起外面的世界，而且每逢過年他捎回來的那些好吃的抑或是好玩的，我也從來沒機會去觸碰。這個原因也很簡單粗暴，誰讓我不是家里的男孩子！

我以為和方晴成為朋友以后，我就不會再像以前那樣羨慕她了。可萬萬沒想到，在和方晴成為好朋友以后，我竟越發地羨慕起她來。每次學校收一些亂七八糟的費用時，方晴總是第一時間把錢交給老師，從來都沒有拖延這一說。我就不行了，每次跟我媽說起學校讓繳什么費用時，我媽的第一反應是沒錢，第二反應就是開罵，然后就是無止境地拖，一直拖到我每次吃完飯死活不肯去學校時，她才慢吞吞地把錢拿出來，遞到我手上時，還不忘嘮叨一番。可是方晴就不同啊，不管每次老師說出的金額有多大，她都早早地交上去。那個時候我心里就想，為什么我的媽媽不在北京呢？你看，方晴的媽媽在北京，她多幸福啊，隔三岔五給她寄錢不說，連衣服都是從北京買回來的，想想都“拉風”。

13歲的我看事情還只能看到表面。當時在我的眼里，方晴就與我們這一幫土包子不一樣，每次和她聊天，我總是要提到她的媽媽，在我的想象中，她在北京一定過著很好的生活，她一定住在明亮寬敞的樓房里，每天穿著干凈漂亮的衣服去上班。嗯，就像電視劇里的那些人，說不定哪一天就把方晴帶到北京去了。后來，方晴也確實跟我說，如果她的中考考得好，她媽媽就會把她接到北京過暑假。

中考之前，我把方晴叫到家里吃了一頓午飯。她來我家之前，我一直擔心她會嫌棄我家，嫌棄我媽做的飯，沒想到那次大家竟是非常愉快地吃了一頓午飯。送走方晴以后，我媽跟我閑聊說：“方晴的媽媽不在家，她星期天的時候都去哪兒吃飯啊？”我回答說是她奶奶家，她現在住在奶奶家。我媽聽了以后，竟頗為憐惜地說了句：“噢，那還挺可憐的！她媽媽不在她身邊，你沒事的時候常叫她來家里玩啊！”我聽后不以為然，方晴可憐？她幸福得都快暈了，她的媽媽在北京哎！而且媽媽不在身邊才痛快啊，花錢自由不說，農忙的時候也不用幫家里干一丁點的活兒。我覺得我媽真是一點兒也不理解我們這些不自由又沒錢花的孩子。

我是10年前去北京工作時才見到方晴的媽媽的，才去了那個我一直以為是天堂的、方晴的媽媽在北京的家。

一路上，我興奮到了極點，心里想著，我終于要見到方晴的媽媽了，她在北京這么多年，一定會很熟悉北京的一切，她應該會帶著我逛一逛，或者，會邀請我在她家住一段時間。

該怎么形容我第一次見到方晴的媽媽及她住的地方時的心情呢？難過？心疼？失落？還是“天哪，竟是如此”？不知道，是真的不知道，那種感覺就是讓此刻的我來說，還是形容不出來。

方晴的媽媽一點兒也不漂亮，她住的房子既不寬敞也不明亮，一切的一切與之前的想象差得何止是十萬八千里。房子很舊很小，房間里很亂，家里連一件像樣的家具也沒有。再看看方晴的媽媽，她身上穿的衣服還是好些年前流行的款式，衣服的邊角處都磨出細細密密的小洞。她很黑，比常年在農田里干活兒的我媽還要黑些，眼角處盡是皺紋。她笑著迎接我的時候，我看到的是一個滿是滄桑又疲憊不堪的中年女人。

由于是住在郊區的平房里，所以家里沒有衛生間，方晴帶著我去公廁的那條路又黑又長，隔著老遠都能聞到公廁里散發出來的惡臭。我還記得路上方晴跟我聊了好多，她說：“是不是很失望？想著應該會很好的對吧？”直到那時我才知道，她媽媽在北京一直是靠撿垃圾生活的。她淡淡一笑：“不論你現在的心情有多糟糕，我第一次來時的心情都比你現在糟糕一萬倍，我的媽媽在北京……”她開始哽咽，即使夜那么黑，路燈那么昏暗，我還是看到了她眼中的淚光。

她的媽媽在北京，曾經也是我很向往、很渴望的事，甚至來之前我還在和依依不舍我的媽媽吹噓，方晴的媽媽在北京怎樣怎樣。當天晚上，媽媽給我打電話，問我吃飯了沒，路上有沒有餓肚子，北京漂亮嗎，方晴的媽媽好不好。我的回答竟是如此平靜：“挺好的，大家都很好……”

可是，深夜里，我的眼淚無聲無息地流了下來……