你真的看得懂凡·高嗎

竇浩

1890年7月27日，凡·高在麥田深處開槍自殺，兩天后在弟弟提奧和加歇醫生的守護下停止呼吸。6個月后，提奧——凡·高這一生最大的支持者與崇拜者也追隨兄長而去。再次翻看一下那些著名的畫作，聊一聊那些你可能不知道的秘密……

兩把椅子

這是兩把椅子，每一把都絕對地支配著屬于它自己的畫面，訴說著它想要說的事情。它們都被定位成一個恰好的朝向角度，大小近乎占據整張畫布，好像在用一種不容拒絕的口吻，對每一個看見它們的人說：“過來，坐下。”

這兩把椅子是凡·高對于他和高更之間五味雜陳的友誼的陳述。

凡·高自己的椅子略顯簡單，上面擺著他最喜歡的煙斗。而高更的椅子有扶手，似乎更舒適一些，坐在這把椅子上的高更，總是為他們的每一次交談發表結論性高見，或者對無法避免的爭論行使終結權——他似乎更擅長扮演“解決”問題的角色。

當高更決定離開阿爾小鎮，兩位藝術家友誼的破滅已成必然，這也使得凡·高的“南方藝術家聯盟”的夢想化成一片廢墟。

凡·高失去了高更，便也失去了整體的生命觀。所以，我們看這兩把椅子，相距不遠卻彼此背對背，在這兩幅畫里，凡·高不僅是以構圖，特別是以色彩的極性表達了某種不可調和，就像白天不懂夜的黑。

吃土豆的德格魯特一家

在巴黎，凡·高給他姐姐寫信：“我以為我在紐恩南畫的吃土豆的那一家人是我最好的畫。”

寫信時，已是作品完成兩年后了，但凡·高依舊認為《吃馬鈴薯的人》是他最成功的作品，還是他唯一希望向公眾展示的作品，他甚至催促提奧把畫盡早拿給經紀人。

紐恩南的德格魯特一家是農民，這個五口之家幾乎是凡·高在紐恩南時期每晚必去的地方。土豆是德格魯特一家的主食，他們白天種土豆、挖土豆，晚上煮土豆、吃土豆，這是他們的生活。凡·高和他們做朋友的方式，就是畫他們與“土豆”有關的生活。他很想畫一幅他們全家人吃土豆的畫，為此，他大約畫了上百幅人物肖像，把附近的農民也都畫了一遍。

在房租到期的前一天，也是凡·高決定離開紐恩南的前一天，他終于畫完了《吃馬鈴薯的人》——17歲的小女兒端來土豆，母親在倒咖啡，哥哥端著咖啡杯，父親和姐姐手里拿著叉子準備吃土豆……昏暗的燈光映襯著被煙火熏黑的屋子，也照射出辛苦勞作者粗大變形的手。他們每個人的臉上都流露出逆來順受、聽天由命的神情。

第一次，凡·高覺得他已經弄懂了調色板。

不一樣的向日葵

凡·高第一次畫向日葵，因為他想要為他的調色板來一次“新實驗”。他不會知道“向日葵”在未來將成為他的個人象征，而且是作為世界上最偉大的藝術家之一的個人象征。這兩幅早期作品，他賦予了向日葵一種熱烈的黃色，并用了普魯士藍做背景——這并沒有給后來的臨摹者帶來任何不搭調的感受。

彼時的巴黎，聚集著一大群文藝青年，有的能吃飽，有的還時不時地挨餓，他們有的后來成了人類現代藝術史的開創人，直到今天還是“一直被模仿，從未被超越”。

凡·高結識了其中的一些文藝青年，包括高更、塞尚、勞特雷克等，他們在一起“八卦”、發牢騷，但討論得最多的，還是關于色彩中的空氣、空氣中的色彩，等等。人們把包括凡·高在內的小群體叫作“印象派”。

作為凡·高個人標簽的向日葵是他后來在阿爾畫的，這時候他已經有了屬于自己的色彩語言。有一段時間，他幾乎每天都出門去找向日葵來畫，那時他正在等著高更的到來。為了建設他夢想中的“南方藝術之家”，他覺得自己應該為第一個同道者（兼任老師）提供好的生活環境，所以，他計劃在畫室的12塊壁板上畫上他的向日葵。

400法郎賣了一幅畫

他活著時只賣出了一幅畫——《紅色的葡萄園》。

1888年11月，他寫信給提奧，描述這幅畫：“我們（凡·高和高更）看到一個紅葡萄園，近處看一片紅色，和葡萄酒一樣，遠處卻漸漸變成了黃色，然后是綠色的天空和太陽。雨后的大地如紫羅蘭，落日照射下來，到處閃閃發光。”

那是1890年1月，應該說凡·高喜事連連：他最親愛的弟弟提奧有了兒子，他終于在布魯塞爾“二十人展”上賣掉了他的一幅畫。

然而，7個月后，他在奧維爾附近的一片麥田里飲彈自殺。他最后的畫是《麥田上的鴉群》，人們都認為畫面已經預示了他的死亡。