兒子“采訪”我

梁曉聲

兒子上個(gè)星期的一項(xiàng)作業(yè)是采訪父母。妻子上個(gè)星期幾乎每天加班，不加班便上夜校，只得由我來(lái)接受“采訪”。于是我和兒子之間，有了如下一次較為特別的談話：

“你是哪一年下鄉(xiāng)的？”

“這還用問(wèn)？”

“不問(wèn)我怎么知道？”

“1968年。”

“哪一年上大學(xué)的？”

“1974年。”

“哪一年畢業(yè)的？”

“1977年。”

“你經(jīng)歷過(guò)坎坷嗎？”

“經(jīng)歷過(guò)。”

“說(shuō)說(shuō)。”

“這還用說(shuō)？”

“你不說(shuō)我怎么會(huì)知道？”

……

我凝視著兒子，覺(jué)得他是那樣陌生。或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，他怎么對(duì)我一無(wú)所知似的？他要了解他問(wèn)的那一切，是多么簡(jiǎn)單！家里書架上陳列的，幾乎每一部書脊上印著我名字的書，上面都有我的簡(jiǎn)歷。從我的許多篇小說(shuō)中，也都能看到他老爸的身世。而他從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)我寫的任何一本書。那些書對(duì)他來(lái)說(shuō)仿佛根本就不存在。他甚至遠(yuǎn)不及別人家的孩子，比如朋友或鄰人的兒女們對(duì)我的大致經(jīng)歷都有所了解。

有一次，我無(wú)意中聽到他和他的幾名男同學(xué)背地里如此談?wù)撐业臅?/p>

“你爸爸可真寫了不少書。”

“你別翻他的書！”

“你喜歡看嗎？”

“我為什么要喜歡看他寫的書？”

“借我一本看看行嗎？”

“不行！”聽來(lái)他似乎生起氣來(lái)了。

“你干嗎這樣牛氣呀？他這些書遲早會(huì)過(guò)時(shí)的！”

“他的這些書已經(jīng)過(guò)時(shí)了！以后我也不看他的書。世界上那么多經(jīng)典還看不過(guò)來(lái)呢！”

沒(méi)想到，我以近20年的精力和心血所獲得的創(chuàng)作成果，在他眼里似乎皆是沒(méi)有什么意義、仿佛一文不值的東西。

“你對(duì)你至今的人生滿意嗎？”——兒子繼續(xù)“采訪”我。我回答：“談不上滿意不滿意，我的人生已經(jīng)這樣了，我習(xí)慣了。”

“假如有一件最使你高興的事，就目前而言那可能是一件什么事？”我?guī)缀跏菒汉莺莸鼗卮穑骸澳愕膶W(xué)習(xí)成績(jī)又前進(jìn)了5名！”兒子目不轉(zhuǎn)睛地看了我一陣，淡淡地說(shuō)：“我的采訪結(jié)束了，就到這兒吧！”

我意識(shí)到，我深深刺傷了兒子的自尊心。正如兒子也深深刺傷過(guò)我的自尊心一樣。于是我聯(lián)想到王朔的小說(shuō)《我是你爸爸》。進(jìn)而又想，有一個(gè)多少具有點(diǎn)兒叛逆精神的兒子，也好。這樣的一個(gè)兒子，時(shí)刻提醒我，我只不過(guò)是一個(gè)初二男生的父親。除此之外，也許我什么都不是，更沒(méi)有任何可得意的資本。兒子在家里教我夾起尾巴做人。

當(dāng)爸的感覺(jué)在現(xiàn)代變得越來(lái)越粗糙而曖昧了啊！