作為一名醫生的女兒，感覺太“酸爽”

李崢嶸

作為一名醫生的女兒，我有很多詭異的成長經歷可以讓大家“涼快”一下。

進門脫褲子

學醫的人都愛干凈，這不稀奇；每周都用84消毒液或者來蘇水擦地，碗筷定期高溫消毒，都很常見。但是你們家用高錳酸鉀泡洗腳盆嗎？我家的洗腳盆都被高錳酸鉀泡成了紫色。

很多人家進門就換拖鞋，北方人冬天進門脫大衣，但是有進門脫褲子的嗎？

我們家的規矩是衣服分外面穿的和在家里穿的，從外面回來，衣服褲子一定要全部換掉！這可能是我媽媽在傳染科工作養成的習慣。三年級暑假，同學們串門來找我玩，我找不到多余的褲子給她們，大家只好站著說了一會兒話。

如果我媽在家，這個問題就很好解決，她一定會找出好幾套淘汰的病號服讓同學們換上。親戚朋友來家過夜，可以什么都不帶，我媽會準備好全套的家居服、毛巾和牙刷。

說到毛巾，我們家的毛巾根據身體部位不同分成五種：脖子以上使用的、腰部以上使用的和膝蓋以下使用的、腰和膝蓋之間使用的和手掌使用的。每人都有這么一整套。周末出太陽晾在外面，知道的明白是在用紫外線消毒，不知道的還以為我家是洗頭房呢。

除了干凈，就是整齊。我媽愛收拾，連繳煤氣費和水電費的單子都裝在檔案夾里。她最常說的詞是“歸位”，什么東西用完一定要歸位。要是不歸位，手術完了，剪刀不見了，紗布不見了，會在哪兒呢？病人肚子里呢。

產房里的性教育

我媽沒有學過教育心理學，但她的行為卻是不折不扣的杜威“生活就是教育”的實踐者。任何時候她都可以給我普及醫學知識。吃飯的時候，她就用筷子戳菜：“你看，健康的肝臟是這樣的，這顏色、彈性；不健康的就是那樣的?！彼?，我基本上這輩子都不會吃動物肝臟了。

她給我看的第一本書是《赤腳醫生手冊》，她晚上總在看書，因為總要考試。

我還記得，她要我掀開上衣，戳我的肋骨，嘖嘖稱贊：“瘦得皮包骨，完美的肋骨教學樣本?！比梭w肋骨12對，左右對稱，前面能摸到20根，其余4根是浮肋，只有在后面才能摸到，而現在的我胖得所有的肋骨都摸不到了。

我媽對我的性教育也與眾不同。高中的時候，有一個親戚生產，她讓我也作為家屬代表進了產房，隔著玻璃看。我心驚膽戰地站在那里，好像在看地下黨受刑?？吹搅耸裁赐耆浟?，因為選擇性失憶也是人體的一種自我保護。

千萬別學醫

我高中畢業會考成績好得“逆天”，總排名第二，生物和化學都是滿分。當時我被保送上大學，有兩個專業可以選，一個是醫學系，一個是中文系。

我的第一反應是選醫學，畢竟對醫院那些事還是有童子功的。我從小就認識了很多種疾病，也知道簡單的護理方法。

我媽說：“算了吧，學醫？一要聰明，二要勤快，三要有耐心，四要上夜班，全年不能正常休假，我十幾年從來沒有在家吃過年夜飯……最要緊的，你那么丑，學醫沒前途！”

我還沒有進入社會，就受到了這個看臉的社會的一記重創。

我媽說：“一個人要懂得揚長避短，學醫，你毫無競爭力；學中文嘛，你可以用文字美化自己。”

如果沒有精湛的技術、強大的內心和幽默的精神，醫生很難挨過每天的生死挑戰。沒有人知道他們的內心，很多時候，他們自己也不知道。而我看到了，也感受到了，我想讓更多的人看到和聽到。