春水詞（上）

范婉

春水詞（上）

范婉

一

從前，有位畫(huà)家談山水，引過(guò)一段妙論：“畫(huà)山水，最重要的是要有水。有水無(wú)山，也可以湊成一幅。有山無(wú)水，無(wú)論怎樣畫(huà)，總是死板板的，令人透氣不得。因?yàn)樗潜盹@聰明和秀媚的。畫(huà)中一有水，就可以使人神意悠遠(yuǎn)了。”我是贊同這個(gè)說(shuō)法的。蘇州不就是這樣的一座秀媚水城嗎？

午后的太陽(yáng)照在干將河上，閃著一片金紅色的光。沿著干將河往東延伸，可以望見(jiàn)入云的大廈，林立的高樓，交叉的高架橋……水里的船，看不見(jiàn)了。我戀慕的心上，失掉了古城歲月的影子。蘇州的風(fēng)味到底是淡去了，想著哪怕能聽(tīng)一聽(tīng)船娘的歌，也是好的。

站在樂(lè)橋，我的眼睛看著前方。前方就是過(guò)云樓了，準(zhǔn)確地說(shuō)是“過(guò)云樓陳列館”，剛開(kāi)放不久。除房屋以外，一無(wú)所見(jiàn)，河流，石橋，草坪，欹斜的楊柳，都附屬于過(guò)云樓，是過(guò)云樓的一部分。我想著：去這座著名的藏書(shū)樓走一走。

過(guò)了橋，我在干將河邊走走，看看。我看芳草萋萋，看紅花艷艷，看蔥郁的羅漢松，看清澈的河水。目光過(guò)到河那岸，對(duì)面就是過(guò)云樓了。春天的風(fēng)里，水光漾動(dòng)，我的心很平靜。

在蘇州古城改造中，因干將路拓寬，使本是深宅內(nèi)院的藏書(shū)樓成了臨街淺屋，這個(gè)兩進(jìn)三間的老宅，前一進(jìn)平屋三間，即“艮庵”，后一進(jìn)為上下兩層的“過(guò)云樓”。五塊玲瓏的太湖石，曾聳立在艮庵南面的院子里，稱(chēng)“五岳起方寸”。過(guò)云樓以“過(guò)云”為名，是取“過(guò)眼煙云”之意，主人是以一種平常而淡泊的心態(tài)來(lái)對(duì)待他的藏品的。

顧文彬構(gòu)造過(guò)云樓的起因是景仰寧波的天一閣，他對(duì)兒子顧承深情告白：“若能為我設(shè)法造成，則夙愿已償，心中大悅矣！”過(guò)云樓建造時(shí)，他還在寧波任職，匠人跟隨顧承專(zhuān)程到寧波，顧文彬在百忙中耳提面命，關(guān)照他們回蘇后，依照討論的結(jié)果把畫(huà)出的詳細(xì)圖紙?jiān)偌膩?lái)，然后定稿。可見(jiàn)，他是個(gè)做事嚴(yán)格、追求完美的人。

艮庵正對(duì)著干將路。這種房子，我住過(guò)，雖然臨街，關(guān)上門(mén)，不喧鬧。盡管它原來(lái)是緊鄰鐵瓶巷的。這里有一張顧氏家族世系圖，粗略一看，就知道大概。兩側(cè)墻上，掛著顧文彬、顧承（駿叔）、顧麟士（鶴逸）、顧公雄、顧公柔、顧公碩四代人的介紹，其中，顧氏第四代兄弟三人分別向博物館捐獻(xiàn)了大量的過(guò)云樓藏品；第五世孫顧篤璜先生白發(fā)蒼顏，神態(tài)安詳，在碩大的投影屏幕里娓娓而談。

關(guān)于過(guò)云樓的收藏，在顧文彬撰寫(xiě)的《過(guò)云樓書(shū)畫(huà)記》，其孫顧麟士撰寫(xiě)的《過(guò)云樓續(xù)書(shū)畫(huà)記》中有詳細(xì)記述。收藏包括：法書(shū)類(lèi)，如范仲淹、蘇軾、趙孟頫、董其昌等；畫(huà)跡類(lèi)，如吳道子、巨然、李公麟、米友仁、劉松年、夏珪、楊無(wú)咎、趙孟堅(jiān)、錢(qián)選、“元四家”、“明四家”、“清初四僧”、“清初六家”、“金陵八家”等。過(guò)云樓藏品以文人畫(huà)為主，書(shū)法次之；宋元較少，明清較多；明清書(shū)畫(huà)作品中又以“明四家”和“清初六家”最為精彩著名。據(jù)我了解，這種趣味不僅是顧氏一族的選擇，也是同時(shí)代江南收藏圈整體的風(fēng)尚。

過(guò)云樓藏書(shū)的出名，與傅增湘有些關(guān)系。傅增湘是四川人，現(xiàn)代著名藏書(shū)家。民國(guó)時(shí)期，先任教育總長(zhǎng)，后任故宮博物院圖書(shū)館館長(zhǎng)，以圖書(shū)收藏研究為樂(lè)，千方百計(jì)搜訪(fǎng)中國(guó)古籍，致力于版本目錄學(xué)研究。有一天，他從北平來(lái)到蘇州，叩響了過(guò)云樓的門(mén)環(huán)，拜訪(fǎng)好友過(guò)云樓主人顧麟士，要求借閱藏書(shū)。主人礙于情面，同意他進(jìn)入樓內(nèi)，但附加了一個(gè)十分苛刻的條件，看書(shū)時(shí)不能帶紙硯抄寫(xiě)。于是傅增湘每天看書(shū)數(shù)種，回去后記下書(shū)目，寫(xiě)成《顧鶴逸藏書(shū)目》，發(fā)表在《國(guó)立北平圖書(shū)館館刊》第五卷第六號(hào)上，顧氏秘藏書(shū)目從此被公布于世。若缺了傅增湘的這番辛勞，過(guò)云樓對(duì)后世的影響或許不會(huì)如此之大。

作為過(guò)云樓第一代主人，顧文彬深知藏品的文化價(jià)值，為此，他制定了庋藏法則諄諄告誡后人要珍愛(ài)藏品，“書(shū)畫(huà)乃昔賢精神所寄，凡有十四忌庋藏家亟應(yīng)知之：霾天一，穢地二，燈下三，酒邊四，映摹五，強(qiáng)借六，拙工印七，凡手題八，徇名遺實(shí)九，重畫(huà)輕書(shū)十，改裝因失舊觀十一，耽異誤珍贗品十二，習(xí)慣鉆營(yíng)之市儈十三，妄摘瑕病之惡賓十四。”可謂用心良苦。他說(shuō)：“今此過(guò)云樓之藏，前有以?shī)饰嵊H，后有以益吾世世子孫之學(xué)。”這就是顧文彬收藏書(shū)畫(huà)的初衷與目的。一個(gè)心志睿智目光深遠(yuǎn)的老人！

顧文彬晚年辭官，回歸故里，與勒方锜、潘曾瑋、沈秉成、吳云、彭慰高、李鴻裔等人組成了“吳郡真率會(huì)”，以顧家的怡園為主要活動(dòng)場(chǎng)所，書(shū)畫(huà)鑒賞，詩(shī)酒酬詠，雅集頻頻。他專(zhuān)門(mén)請(qǐng)常熟畫(huà)家胡芭孫繪制“真率會(huì)”七老像，還請(qǐng)著名畫(huà)家任阜長(zhǎng)補(bǔ)圖，補(bǔ)畫(huà)童子三人。

只說(shuō)顧文彬的交誼，北京琉璃廠(chǎng)訪(fǎng)博古齋，寧波訪(fǎng)天一閣、抱經(jīng)樓，蘇州訪(fǎng)曲園老人俞樾，包括寺廟焚香求雨，都含著有趣的細(xì)節(jié)。顧文彬深?lèi)?ài)怡園的一草一木，小病初愈，惦記著園中新種的白皮松，趕緊戴上帽子去看。更夫晚上喝醉酒撞壞了大石筍，氣得他翹胡子瞪眼馬上把他趕走。每月一次的“真率會(huì)”，他請(qǐng)來(lái)美貌多情的歌妓陪酒助興，散席后，還回訪(fǎng)她們，送錢(qián)贈(zèng)物，噓寒問(wèn)暖。聽(tīng)到他的這些軼事，我不禁啞然失笑。真是一個(gè)有性格活得有滋有味的老頭兒。

我和過(guò)云樓主人本不是一個(gè)時(shí)代的人，因?yàn)樽x過(guò)他的《過(guò)云樓日記》，再加上喜歡這座藏書(shū)樓的書(shū)畫(huà)，彼此之間，好像就不隔什么了。

《日記》：“（四月）十一日，晴。午后，至松筠庵，訪(fǎng)心泉和尚不值，遇雨而歸，小雨即止。”因未遇見(jiàn)心泉和尚，所以才有：“十二日，晴。巳刻，訪(fǎng)心泉和尚，見(jiàn)其所藏書(shū)畫(huà)各件。一夏昶紙本山水卷，有俞紫芝、黃大癡、柯丹邱、文衡山跋；一惲香山紙本水墨山水冊(cè)；一惲香山青綠山水冊(cè)；一王西廬山水冊(cè)，先畫(huà)七頁(yè)，后補(bǔ)三頁(yè)，有王員照跋；一惲南田山水冊(cè)，詒晉齋藏本；一惲南田花鳥(niǎo)冊(cè)；一惲南田扇面畫(huà)；一黃癭瓢畫(huà)冊(cè)；一蔣南沙絹本花卉冊(cè)。皆真跡，其中以南田山水冊(cè)為最佳。有陶發(fā)成絹本山水冊(cè)，乃偽跡，蓋舊畫(huà)添款者。”

有階段，顧文彬與心泉和尚的交往相當(dāng)密切，因?yàn)樾娜蜕懈皇詹兀b賞，而且對(duì)書(shū)畫(huà)名跡的遞藏經(jīng)過(guò)了然于胸，又與當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)書(shū)畫(huà)的商號(hào)稔熟，所以顧文彬在訪(fǎng)求書(shū)畫(huà)名跡中遇到疑難，往往請(qǐng)他來(lái)為自己掌眼。“（八月）初四日，晴。往晤心泉和尚，示以倪（云林）、黃（公望）兩小幅，謂倪真黃贗，與余意合。”

院子里，種著一棵青楓，長(zhǎng)得有一房多高，樹(shù)身較粗，虬曲著伸過(guò)屋檐下的匾額：過(guò)云樓。題款：馮桂芬。細(xì)瘦的枝頭掛著鮮綠的葉片，在風(fēng)中搖曳。還有一叢臘梅，飛雪天氣里，吐蕊綻放，滿(mǎn)院都是香。顧文彬的詩(shī)句，在梅花的花瓣上顫動(dòng)：

古今興廢幾池臺(tái)，往日繁華，煙云忽過(guò)，這般庭院。風(fēng)月新收，人事底虧全，美景良辰，且安排剪竹尋泉，看花索句；從來(lái)天地一秭米，漁樵故里，白發(fā)歸耕。……

這首詩(shī)不管是什么，都能在心里化開(kāi)。這樣寫(xiě)，十分符合他當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)。也符合我彼時(shí)的心境。

過(guò)云樓一層主廳掛著“霞暉淵暎”的匾額，它本刻在被拆掉的過(guò)云樓磚雕門(mén)樓上。兩側(cè)是顧文彬手書(shū)的對(duì)聯(lián)：“一枝粗穩(wěn)三徑初成，商輅遺編且題醉墨。”字面的意境，我一時(shí)說(shuō)不出，心里卻是明白的。在院子里我沒(méi)看見(jiàn)枇杷樹(shù)，怡園里是有的，枇杷有晚翠的象征，契合他退隱的思維。中間的條桌上供著顧文彬銅像，是供人瞻仰的。

雖說(shuō)《過(guò)云樓書(shū)畫(huà)記》不能當(dāng)文學(xué)書(shū)來(lái)讀，但也是可以與《林泉高致》相比的。那個(gè)時(shí)代，收藏家多的是，很少能寫(xiě)出這樣一本書(shū)。《過(guò)云樓日記》傳達(dá)出了顧文彬文句的神采，語(yǔ)詞更是優(yōu)美。我反復(fù)讀過(guò)幾遍，領(lǐng)受其文氣，體味其內(nèi)涵，有些句子是適于誦讀的。

顧氏所藏的書(shū)畫(huà)，有些我在博物館看過(guò)，尤其喜歡幾幅意境悠遠(yuǎn)的山水冊(cè)頁(yè)。我嘆服顧文彬這么寫(xiě)山：“舟行山陰道上，見(jiàn)群山傍水，石壁嶄然，如讀北宗畫(huà)，用大斧劈披者。山根有水一道，中亙一堤，與外河相隔，然壁立之山只一二里許。過(guò)此則平山迤邐，時(shí)見(jiàn)大樹(shù)郁蔥，皆烏桕，此又如南宗畫(huà)矣。”頗有幾分宋元山水畫(huà)的筆意。

過(guò)云樓留存下來(lái)藏書(shū)的四分之三歸南京圖書(shū)館，剩余四分之一，170余種，既有宋刻《錦繡萬(wàn)花谷》（前集、中集、后集各40卷，共120卷）這樣的存世孤本，又有黃不烈、顧廣圻、鮑廷博等大家的批授手札。2012年6月4日，備受關(guān)注的“過(guò)云樓秘藏”（包括《錦繡萬(wàn)花谷》）拍賣(mài)經(jīng)過(guò)八輪競(jìng)拍，最終以1.88億元的落槌價(jià)，被鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)拍得。由此創(chuàng)作的音樂(lè)劇《錦繡過(guò)云樓》在蘇州首演艷驚四座，劇中的場(chǎng)景對(duì)每個(gè)蘇州人來(lái)說(shuō)都是現(xiàn)實(shí)版的回想。

過(guò)云樓，多么令人神往，我靠圖片想像過(guò)它的樣子。它在人民路鐵瓶巷與怡園之間，像是三岔路口。干將路到這里忽然分開(kāi)，謙恭地貼著白色院墻兩邊繞過(guò)去，生怕攪擾了里面的安靜。四周的樓房差不多全是商鋪，高大軒敞，留出的這座老宅，門(mén)扉低小，倒不一般了。

鐵瓶巷顧宅，是顧氏祖產(chǎn)，人口滋多，就要分流。顧麟士在分家后，移居醋庫(kù)巷西津別墅，在三子顧公柔去世后，又移居城西的朱家園。西津老人的著作雖襲用過(guò)云樓之名，但日常生活已與實(shí)體建筑逐漸分離。至于顧氏的書(shū)畫(huà)家學(xué)，在顧麟士這一脈，得到了最好的延續(xù)。

守著一樓一園，顧家是富有的。

站在樂(lè)橋，抬眼就能望見(jiàn)蘇州文物大樓。這里離文廟和北寺塔都不遠(yuǎn)，從前舊書(shū)店林立，如今蕩然無(wú)存。顧文彬不在了，顧承不在了，顧麟士也不在了，他們把許多關(guān)于書(shū)畫(huà)收藏的故事都帶走了。想起早先讀《詩(shī)經(jīng)》，有“夜未央，庭燎之光”這樣的句子，我朝過(guò)云樓，投出一個(gè)溫暖的注視。

二

過(guò)云樓是顧文彬用來(lái)收藏書(shū)畫(huà)的樓屋，書(shū)法、繪畫(huà)，紙上的山水，可望不可即；而怡園是他退隱后怡性養(yǎng)壽的園林，假山、池塘，夢(mèng)中的山水，可游也可居。過(guò)云樓與怡園是相輔相承，不可分割的，那里只有風(fēng)月，沒(méi)有一點(diǎn)人間煙火氣。讓人往返之間，詩(shī)意靈感頓生。

怡園的位置再好不過(guò)，很多游客第一次到蘇州逛觀前街，就望見(jiàn)了位于人民路的怡園，細(xì)磚門(mén)楣上鐫刻著黑色的書(shū)法款識(shí)，透露出高墻后面的花木氣息。只看得見(jiàn)假山一角。沒(méi)想到，如此熱鬧的觀前街區(qū)域，竟然隱藏著這樣一座幽靜的園林。

過(guò)云樓竣工后，余下的太湖石很多，因太平天國(guó)戰(zhàn)事后，不少私家園林毀于戰(zhàn)火，大量湖石待價(jià)而售。顧文彬囑咐顧承購(gòu)買(mǎi)了尚書(shū)里一塊廢地，即古春申君廟址和明代狀元、尚書(shū)吳寬“復(fù)園”故址，并逐一改建成住宅（東路為過(guò)云樓）、義莊（春蔭義莊）、祠堂、花園（怡園）。壘石成山，坎地為池。這就是怡園。

怡園是一座集大成的蘇州園林，花團(tuán)錦簇。藕香榭是園子里的主要建筑，它的富麗堂皇既及不上拙政園的遠(yuǎn)香堂，獅子林的燕譽(yù)堂，也及不上留園的五峰仙館。但是，它的樸素、簡(jiǎn)潔讓我喜歡。童寯在《江南園林志》評(píng)價(jià)怡園：“園內(nèi)西北堆山，東南多水，劃分庭院，善用曲廊，不泥于直垣方角。”周瘦鵑為怡園寫(xiě)隨筆，文中提到景點(diǎn)“畫(huà)舫齋”，說(shuō)：“上有小閣，因窗外有松，可聽(tīng)松濤，所以叫‘松籟閣’。”又寫(xiě)道：“穿梅林到‘歲寒草廬’，前院后庭，都用奇峰怪石隨意點(diǎn)綴，更有石筍多株和古柏、老梅、方竹等互相掩映，饒有詩(shī)情畫(huà)意。”盆景是縮小的山水，周瘦鵑制作盆景的一大特點(diǎn)就是仿照古人的名畫(huà)來(lái)做。他與顧文彬是兩個(gè)時(shí)代的人，彼此的心意卻是一致的。

按照顧文彬信中的意思，顧承在怡園設(shè)計(jì)中“集思廣益”，他是畫(huà)家，造園時(shí)有畫(huà)友王云、范印泉、程庭鷺一起出謀劃策，園中的一石一亭先由海上著名畫(huà)家任阜長(zhǎng)起稿，然后請(qǐng)來(lái)名匠疊山理水。幾年后，顧文彬告老還鄉(xiāng)，怡園已建成，共耗銀20萬(wàn)兩歷時(shí)9年。

“一琴幾上閑，數(shù)竹窗外碧。簾戶(hù)寂無(wú)人，春風(fēng)自吹入。”明人的這首小詩(shī)，是怡園曾經(jīng)的生活寫(xiě)照。怡園主人顧文彬工詞章，善音律，因愛(ài)琴好石，造園時(shí)精心構(gòu)筑了與琴有關(guān)的景點(diǎn)：坡仙琴館。

一個(gè)雪夜，我在這里聽(tīng)過(guò)一次琴會(huì)。

走在回廊里，絹紗宮燈淡淡地灑著，廊外有圓月，淡黃的，在臘梅花枝上。我站在庭院里。清清的，從廳堂里長(zhǎng)流來(lái)古琴的細(xì)水。

“坡仙琴館”在燈火中一片幽暗。透過(guò)長(zhǎng)窗，我看見(jiàn)屋內(nèi)的板凳上坐滿(mǎn)了人。昏黃的燈光，許多影子印在墻上。一位清秀的長(zhǎng)發(fā)女子在彈奏《梅花三弄》。她的身影裊娜風(fēng)流，有些疏影橫斜的味道。對(duì)《梅花三弄》，我百聽(tīng)不厭。聯(lián)想翩翩。宋代楊無(wú)咎的《四梅花圖》徐徐展開(kāi)。第一幅，嫩枝初蕾，花期將臨；第二幅，枝干舒挺，半露粉靨；第三幅，層疊冰綃，盡情開(kāi)放；第四幅，殘萼敗蕊，隨風(fēng)飄散。古人畫(huà)梅，非常講究人格修煉和筆墨素養(yǎng)。琴家的心胸也是如此。藝術(shù)乃是針對(duì)各類(lèi)人生情態(tài)嚴(yán)格寫(xiě)實(shí)。寫(xiě)意，抽象，均在其中。

我置身大雪中的庭院，渾身落梅拂了還滿(mǎn)。

“坡仙琴館”西為“石聽(tīng)琴室”，長(zhǎng)窗之外，立有二峰，凝神聽(tīng)琴，室因此而名。唐人劉長(zhǎng)卿有詩(shī)：“泠泠七弦上，靜聽(tīng)松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈。”坐在“石聽(tīng)琴室”，感覺(jué)氣息寧?kù)o。抬頭仰望，我發(fā)現(xiàn)“石聽(tīng)琴室”構(gòu)造特別，船篷屋頂，南北長(zhǎng)窗。室外還有山石荷蓮小院，荷香陣陣，桐葉沙沙。這里適宜聽(tīng)琴。適宜聽(tīng)古調(diào)。

坡仙琴館的匾額由吳云書(shū)額，并加跋曰：

艮庵主人以哲嗣樂(lè)泉茂才工病，思有以陶養(yǎng)其性情，使之學(xué)習(xí)。樂(lè)泉頓悟，不數(shù)月指法精進(jìn)。一日，客持古琴求售，試之聲清越，審其款識(shí)，乃宋元祐四年?yáng)|坡居士監(jiān)制，一時(shí)吳中知音皆詫為奇遇。艮庵喜，名其齋曰“坡仙琴館”，屬予書(shū)之，并敘其緣起。

這奇遇似有神助一般！顧文彬在館內(nèi)收藏的蘇東坡“玉澗流泉”琴，我在蘇州博物館舉辦的古琴展中有幸目睹了它的風(fēng)采。這張古琴蛇腹斷紋，金徽玉軫，琴背滿(mǎn)刻銘文，錯(cuò)落有致，連琴名共有文字題刻十二則。琴背上右刻行書(shū)“松石間意”和“吳趨唐寅”的落款；龍池兩側(cè)有文徵明、祝允明的題詩(shī)，沈周的簽名，還有張靈、文彭、顧文彬的筆跡，“坡仙琴館”的印章赫然在目。它的琴音想必清微淡遠(yuǎn)。

“石聽(tīng)琴室”懸有翁方綱手書(shū)匾額，顧文彬跋文：生公說(shuō)法，頑石點(diǎn)頭，少文撫琴，眾山響應(yīng)，琴固靈物石變百頑。兒子承于坡仙琴館，操縵學(xué)弄，庭中石丈有如傴僂老人作俯首聽(tīng)琴狀，殆不能言而能聽(tīng)者耶！覃溪學(xué)士此額情景宛合，先得我心者，急付手民榜我廬。

“玉爐香，紅蠟淚，偏照畫(huà)堂秋思。”唐人詞意，絲絲縷縷，縈縈繞繞。臨窗的樹(shù)掩著屋子，透過(guò)窗欞，斜斜地映上琴桌、古琴。這些家具物件不是顧承用過(guò)的，擺設(shè)在這里不過(guò)是當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的再現(xiàn)。于我不僅是觀賞，其實(shí)是回憶，更像是想像。我想像顧承琴罷默望著檐角斜挑的星辰，靜聽(tīng)殘雨的淅瀝；想像他佇立在午后的日光中，觀看翠竹在風(fēng)中搖晃映在粉墻上的影子；想像他穿過(guò)鎖綠軒漫步池塘邊，在晨曦里凝視著荷花的姿影。

一下雨，水天就憂(yōu)郁了，像顧承的曲調(diào)。顧承與顧麟士父子都是琴家。館內(nèi)有一對(duì)聯(lián)：“素壁有琴藏太古，虛窗留月坐清宵。”琴在怡園主人眼里是多情善感的。另一對(duì)聯(lián)：

步翠麓崎嶇，亂石穿空，新松暗老；

抱素琴獨(dú)向，倚窗學(xué)弄，舊曲重聞。

不知怎的，最后一句“舊曲重聞”，讓我內(nèi)心惆悵。這對(duì)聯(lián)雖然寫(xiě)的是顧承學(xué)琴之事，但又何嘗不是對(duì)怡園琴會(huì)的追憶。

過(guò)云樓二層的屏風(fēng)上繪有一幅宋代的《西園雅集圖》，西園是北宋駙馬都尉王詵府第，當(dāng)時(shí)文人墨客多雅集于此。王詵請(qǐng)善畫(huà)人物的畫(huà)家李公麟把自己和友人蘇軾、蘇轍、黃魯直、秦觀、李公麟、米芾、蔡肇、李之儀、鄭靖老、張耒、王欽臣、劉涇、晁無(wú)咎以及僧人圓通、道士陳碧虛畫(huà)在一起，名《西園雅集圖》。松檜梧竹，小橋流水，極泉石之勝。賓主歡聚，或?qū)懺?shī)、或作畫(huà)、或題石、或撥阮、或看書(shū)、或說(shuō)經(jīng)，盡宴游之樂(lè)。米芾為此圖作《西園雅集圖記》。后人景仰之余，紛紛摹繪。從此，“西園雅集圖”成了人物畫(huà)家的一個(gè)常見(jiàn)畫(huà)題。

近代繪制的《怡園琴會(huì)圖》，一幅類(lèi)似《西園雅集圖》的縱逸雋雅的人物長(zhǎng)卷。在主要描繪琴者雅集的同時(shí)，雜以突兀的山石，繁茂的古松，橫斜的寒梅，參差的修竹，還有潺潺的流水，引人入境。

那是1919年的秋天，著名琴家葉璋伯寓居蘇州，與顧麟士相見(jiàn)恨晚，兩人共議在怡園舉行琴會(huì)。琴會(huì)在怡園藕香榭舉辦，廣霞和尚的一曲《梅花三弄》，拉開(kāi)了琴會(huì)之幕；接著，棲谷和尚、琴契和尚彈奏了《胡笳十八拍》、《石上流泉》。而后，琴家輪流撫琴獻(xiàn)藝。鄭覲文表演了鼓瑟《鷗鷺忘機(jī)》、擘箜篌《秋風(fēng)高》，川派琴家李子昭與吳浸陽(yáng)、鄭覲文分別表演了雙琴對(duì)彈《風(fēng)雷引》和《良宵引》。他們還對(duì)各地琴家所攜的十張藏琴的琴名、琴式、斷紋、題識(shí)等進(jìn)行匯考，并一一加以記載。李子昭興致勃勃作《怡園琴會(huì)圖》長(zhǎng)卷，吳昌碩寫(xiě)《怡園琴會(huì)圖》長(zhǎng)題以志其盛，顧麟士在畫(huà)上題詩(shī)紀(jì)念，有“月明夜靜當(dāng)無(wú)事，來(lái)聽(tīng)玉澗流泉琴”的句子。此情此景，不復(fù)再有。

怡園精致典雅，疏朗宜人。百余年間，琴韻、曲音綿延不絕。

亂世之中，琴聲喑啞，發(fā)不出聲。琴遇知音，是中國(guó)文人的夢(mèng)。此后，它卻成了一個(gè)優(yōu)美的詞語(yǔ)，一個(gè)夢(mèng)境。

站在金粟亭，我“一夢(mèng)至今，臨風(fēng)悵佇”。

怡園的院墻逶迤曲折，但園外的景致照樣隔而不阻地進(jìn)到了園內(nèi)：像一條長(zhǎng)河，雖然流動(dòng)時(shí)遇到了石頭，激起水花后又朝向前流去了。白櫻花樹(shù)散出一片淡影子，遮著長(zhǎng)形的窗扇。窗子開(kāi)著，我一個(gè)人坐在屋內(nèi)，看到園外和園內(nèi)的景致。

玉延亭和四時(shí)瀟灑亭外面的鋪地上，嵌著幾塊小太湖石，還有一口“天眼”水井。花崗石井欄，內(nèi)圓外六角。井欄上鐫刻六個(gè)隸書(shū)：天眼潘奕雋書(shū)。游園的人一進(jìn)門(mén)就能看到它，清清之水，映出一方藍(lán)天，這口井的水是活的，大抵與古城內(nèi)的河道相通，養(yǎng)潤(rùn)了顧家人。

黃昏時(shí)分，走進(jìn)怡園，有種風(fēng)景舊曾諳的感覺(jué)。這里養(yǎng)過(guò)鶴，日寇侵占怡園后，做出了煮鶴焚琴之事；這里種著梅，梅花散發(fā)的芬芳經(jīng)年累月彌散在南雪亭；這里長(zhǎng)的白皮松遒勁孤高，仿佛剛剛從一幅古畫(huà)中走出來(lái)。即使是狹小的角落，怡園主人也要吟詩(shī)做對(duì)，這是文人本色。我從顧文彬的日記里知道，從前的日子，他寫(xiě)下了千余首詩(shī)詞，編為《眉綠樓詞聯(lián)》，依“望江南”調(diào)，首句都為“怡園好……”現(xiàn)成拿來(lái)制成楹聯(lián)，請(qǐng)名家寫(xiě)好在園子里各處掛上。何等風(fēng)雅！可惜我只讀過(guò)幾首，假定捧在手讀完，從這一冊(cè)詩(shī)集里，也可加深了解那個(gè)時(shí)代的蘇州士紳的心態(tài)，以及這一帶的習(xí)俗風(fēng)物。

小時(shí)候，為了練好書(shū)法，父親多次帶我到怡園。園子里的廊壁上嵌有歷代書(shū)法家王羲之、懷素、米芾等書(shū)法家的書(shū)條石，這些“怡園法帖”集中分布在畫(huà)舫齋的南側(cè)長(zhǎng)廊，碧澗之曲古松之陰，這里是怡園最為幽靜的地方。我邊走邊看，細(xì)細(xì)品味。我喜歡其中的《蘭亭集序》刻石，這是“玉枕”蘭亭。相傳王羲之《蘭亭集序》墨跡已被唐太宗李世民陪葬，宋代賈似道得到與真跡一致的用紙蒙在墨跡上的摹本，命工匠花了一年半時(shí)間精心鐫刻在玉枕上，從而保存了王羲之的真跡。這刻石就是據(jù)宋拓本鉤摹復(fù)刻的，頗為傳神。

有時(shí)候，我也去看面壁亭背后的東林五君子冊(cè)，是楊漣、魏大忠、繆昌其、周順昌、周宗建的尺牘，他們中的周順昌鼎鼎大名，魏忠賢授意東廠(chǎng)特務(wù)來(lái)抓他，引起了蘇州市民的暴動(dòng)。但我看了他的墨跡，沒(méi)覺(jué)得好，字體過(guò)于圓熟自負(fù)了，遠(yuǎn)沒(méi)有王羲之的靈動(dòng)飄逸。即便如此，我每次走到這塊刻石前，還是久久徘徊不忍離去。這大概跟五人中除楊漣是湖北人外，其余都是蘇州人有關(guān)吧。