歸有光的五色筆

陳益

歸有光的五色筆

陳益

歸有光墓

歸有光像

才子江淹以文采稱著于世。晚年時，夢見一位叫郭璞的人，對江淹說：“我的筆在你這里多年，請你還給我。”江淹從懷里掏出了一支五色筆，隨即從夢中醒來。從此再也無法作詩，“江郎才盡”矣。

歸有光的五色筆，卻始終光彩照人。他是明代最大的散文家，被譽(yù)為“明文第一”，清代桐城派將他奉為宗師。他的詩歌創(chuàng)作，從思想內(nèi)容到藝術(shù)成就，都不容小覷。他的制義文，在明清兩代產(chǎn)生了很大的影響力。他不僅以評點(diǎn)《史記》著稱，對秦漢文、唐宋文也作過很多評點(diǎn)。經(jīng)、史、子、集，無不碩果累累。

在昆山，歸家是一個大家族，民間有“縣官印不如歸家信”的說法。盡管到歸有光父親這一代，家道衰落，生活窘迫，但良好的家庭教育，使歸有光八九歲就能夠?qū)懳恼拢畾q時所寫的應(yīng)制文《乞醯》，洋洋數(shù)千字，至今我們?nèi)圆荒懿粸樗脑缁鄱潎@。不止是這些，歸有光還很有些史學(xué)家的氣質(zhì)。有一次，他外出看見路邊的一堆枯骨，盤桓良久，居然“瘞而銘之”，令父親大為驚訝。

歸有光　撰　震川先生集三十卷

也許是因?yàn)橄氘?dāng)史學(xué)家，歸有光從小就愛讀《史記》。據(jù)《重修昆山縣志》載：歸有光沉潛簡默，與俗寡合，日惟閉門啜茗，取群經(jīng)子史讀之。及長益該博貫穿，上自典墳騷選，由歷代以至國朝諸大家文，次第披閱，無不了悟，尤好太史公書，不忍釋手。在自己的作品中，歸有光也多次表達(dá)了自己對《史記》的熱愛，他說：“余少好讀司馬子長書”、“性獨(dú)好《史記》”、“仆少好其書，以為獨(dú)有所悟”。《萇楚齋四筆》等史籍中有“震川每一下第，即閱《史記》一過。故閱本最多”、“先太仆篤嗜《史記》，手批本不下數(shù)十種”等等的記載，足以看出歸有光對《史記》的重視。

歸有光酷愛《史記》，閱讀時下過深功夫，常用五色筆（當(dāng)然是五種不同顏色的筆）在上面圈點(diǎn)。清代史學(xué)評論家章學(xué)誠在《文史通義》中說：“歸震川氏取《史記》之文，五色標(biāo)識，以示義法；今之通人，竊笑之，余不能為歸氏解也，然為不知法度之人言，未嘗不可資其領(lǐng)會……特不足據(jù)為傳授之秘爾。據(jù)為傳授之秘，則是郢人寶燕石矣。”

作為一位散文作家，同時又是教授文章之法的教師，歸有光為了啟迪年輕人向史學(xué)前輩司馬遷學(xué)習(xí)、致敬，花費(fèi)大力氣，“肢解”了沉甸甸的《史記》，告訴他們怎樣寫人，如何狀物，哪里轉(zhuǎn)圜，緣何評述。從寫作學(xué)、修辭學(xué)和闡釋學(xué)的角度解析文本，一字一句引導(dǎo)學(xué)生研習(xí)。哪怕遭受一些人竊笑，他仍不遺余力地堅(jiān)持這種貌似“死摳”的方式，為不知文章法度的初學(xué)者，探索一種容易走通的路徑。

章學(xué)誠認(rèn)為，真正明白文章千古之理的，是不會為某些規(guī)矩所限制。而歸有光就是明白古文“隱而難喻”之理的人。

確實(shí)，在歸有光的一生中，無論是寫文章還是做人，都不同程度地受到《史記》的影響。六十歲時終于考取進(jìn)士，任命為浙江長興縣令。心地正直的讀書人，其實(shí)很不懂得官場的潛規(guī)則，他一心想做漢朝的循吏，對上司的命令常執(zhí)行不徹底，只想為百姓做好事，結(jié)果明升暗降，任河北順德馬政通判——相當(dāng)于今天在機(jī)關(guān)管理車隊(duì)。然而，考場與官場的蹭蹬，對于文學(xué)家并非壞事。他在散文和詩歌創(chuàng)作中的成就，清楚地說明了這一點(diǎn)。

人們自古把文章看成“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，又把文章分為載道和紀(jì)事兩大類。紀(jì)事的文章，寫的多是重大題材或名山勝水。歸有光的散文，卻開辟出一片新的天地，庸常瑣碎的生活，也能進(jìn)入文學(xué)家的法眼。錢基博《中國文學(xué)史》說：“至有光出，而專致力于家常瑣屑之描寫；其尤惻惻動人者，如《先妣事略》《歸府君墓志銘》《寒花葬志》《項(xiàng)脊軒志》諸文，悼亡念存，極摯之情，而寫以極淡之筆，睹物懷人，此意境人人所有，此妙筆人人所無，而所以成其為震川之文，開韓、柳、歐、蘇未辟之境也。”歸有光把散文題材擴(kuò)大到日常生活，給人以耳目一新的感覺，在秦漢唐宋古文之外，開辟了一片新境。這恰恰是他五色筆的奇妙之處。

我們不妨來看看兩篇最短小的散文。

《女如蘭壙志》，僅有84個字，是歸有光為女兒如蘭寫的一篇墓志。文章說，在一條河邊祖塋北，新添了一座小墳，埋著女兒如蘭。他記述了如蘭死日及葬日后說，如蘭滿周歲，已經(jīng)能叫喚父親，卻走了。不由感嘆：“嗚呼！母微，而生之又艱。予以其有母也，弗甚加撫，臨死，乃一抱焉。天果知其如是，而生之奚為也？”如蘭在人間沒有得到多少幸福，又如此匆遽地離開了世界，既然如此，老天又何必讓她降生呢？感情壓抑，筆端無比沉重。“臨死，乃一抱焉”，以細(xì)節(jié)見全貌，這便是典型的歸有光散文筆法。

另一篇《寒花葬志》，只有140多字。我們在讀這篇悼亡名作時，一直把寒花看作是歸有光家里一個婢女，沒有發(fā)覺她還有另一更重要的身份。復(fù)旦大學(xué)鄔國平教授將它與《女如蘭壙志》一起閱讀，并加以深入研究，解開了如蘭生母之謎。她不是別人，就是《寒花葬志》中以“婢”相稱的那個年輕女子——寒花。

《歸震川先生未刻稿》中有一篇《寒花葬記》，標(biāo)題與長期以來所流傳的《寒花葬志》差了一個字，“志”成了“記”。這篇《寒花葬記》，清楚地寫明她就是如蘭的母親：

婢，魏孺人媵也。生女如蘭，如蘭死，又生一女，亦死。予嘗寓京師，作《如蘭母》詩。嘉靖丁酉五月四日死，葬虛丘。事我而不卒，命也夫！婢初媵時，十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日天寒，爇煮荸薺熟，婢削之盈甌，予入自外，取食之，婢持去不予。魏孺人笑之。孺人每令婢傍幾旁飯，即飯，目眶冉冉動，孺人又指予以為笑。

回思是時，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

與《寒花葬志》相比，它多出了“生女如蘭，如蘭死，又生一女，亦死。予嘗寓京師，作《如蘭母》詩”計(jì)23個字。在惜墨如金的歸有光筆下，這23個字揭示了一個極其重要的內(nèi)容。或者說，呈現(xiàn)了歸有光一段復(fù)雜的情感經(jīng)歷。寒花是歸有光妻子魏孺人的陪嫁丫頭，初到歸家時，只有10歲。9年后，魏孺人患病逝世，這時寒花已長大成人。或可成為通房婢女，或可嫁與男主人，生兒育女。可惜兩個女兒都先后夭折了。寒花很快也離開了這個世界。她究竟有沒有正式成為家婦？沒有記載，難以肯定。但從如蘭“母微，而生之又艱”、“事我而不卒，命也夫！”的表述中，可以看出，歸有光對他和寒花的這層關(guān)系并沒有掩飾，盡管寫得不是很直白。真相之所以被掩蓋，主要是被刪去了23個字，且編入語文課本，導(dǎo)致讀者們一直在誤讀。

《歸震川先生未刻稿》是歸有光孫子歸濟(jì)世收集的。在錢謙益和歸有光曾孫歸莊整理《震川先生集》時，他們對作品作了取舍。歸莊并不諱言自己對原作作過一定修改。對于他作的某些修改，清初散文家、曾任戶部主事、刑部郎中的汪琬曾提出不同意見，兩人還為此相互辯難，鬧了一場筆墨官司。在寒花之后，歸有光又娶了王氏為妻。也許，歸莊為親者諱，才刪改了這篇《寒花葬記》。

無論如何，這卻是歸有光五色筆中濃墨重彩的一抹。