我這一生都給了它

顧志騁

我這一生都給了它

顧志騁

“他們說，張玉英只會做人像，做亂針繡，然后我就做出了這幅《姑蘇繁華圖》。”

張玉英，1935年生，20歲開始學習刺繡，參加蘇州工藝美術合作社，師從我國著名蘇繡藝術家朱鳳，又先后跟中國工藝美術大師李娥英、任嚖嫻學習蘇繡傳統技藝和亂針繡法。其博采眾長，技藝精湛，多幅作品被國家作為國禮送給外國領導人。2007年，被國務院授予“中國工藝美術大師”稱號。

筆者從小讀過很多篇人物傳記，文言文寥寥百字講完人的一生，重點事跡悉數在內也不過留下一句：“此人真英雄也。”然而那些介紹真的能給人帶來什么印象嗎？當我站在張玉英老師家的陽臺上，看到她以82歲的高齡仍在做著一幅繡品時，那種感動幾乎直入心胸，張老師還什么都沒有說，我卻覺得她已經把什么都表達清楚了。

“這幅《姑蘇繁華圖》是我當時去鎮湖，挑了十多個繡娘，我手把手地教，和她們一起完成的。”張老師從最近的一幅作品講起，她是至今唯一仍活躍在中國繡壇的工藝美術大師，完成的《姑蘇繁華圖》稿本取自蘇州籍宮廷畫家徐揚所作《盛世滋生圖》，原圖比北宋張擇端的《清明上河圖》卷長一倍多，以藝術形式真實地描繪了250年前蘇州市井的繁榮景象。

張玉英

“《姑蘇繁華圖》里幾乎包括了所有我會的針法，亂針、細繡，還有很多別的，我做這幅圖的時候是相當花心思的，每一個部分都找到最好的表達方式，同樣是樹葉，我都用了十幾種針法來區分遠近、粗細和虛實，更不用說畫里本身的層次結構了。我在這幅作品里做了很多創新的嘗試，因為我本身跟過三個老師，朱鳳、李娥英和任嚖嫻，她們都是很好的老師，都教了我不同的東西，我呢就是把她們教給我的結合在一起，針法變化非常多。這幅作品也算是對我自己的一個挑戰，以前在刺繡研究所的時候，都是上面布置給我任務，我就去完成，這次卻是需要我完完全全一個人琢磨的。我吸收了良師們的精華，自己也有創作的欲望，感覺還有很多可以發揮的地方。”

張玉英1955年考入蘇州工藝美術合作社，“媽媽認為女孩子應該學習刺繡。當時去學習的時候，我是不喜歡的，想逃回家。迫于生計，后來又受到朱鳳老師的影響，我留了下來，慢慢也培養了對刺繡的興趣。”1955年的新中國，剛剛從殘酷的戰爭中喘息過來，百廢待興，人民為了安穩的生活日夜勞作，“我文化水平不高，只讀到小學四年級，但我在刺繡這方面有些天賦，有些道理我一聽就懂，繪畫之類的基本功也很好。”張玉英老師說，刺繡和很多東西都融會貫通，繡什么都要先觀察實物，了解它的生長構造，順著它的生長規律去繡才能讓人看得舒服，不論是一片葉子，或是一只小貓，都有自己的生命脈絡。筆者聽得入神，不禁想，刺繡有那么多題材，張老師幾乎都繡過了，且無一不精，這是不是說明老師本身也洞悉了事物的發展規律，通過刺繡探索了生命的意義？然而，82歲的張老師卻說：“我在刺繡這方面，感覺自己還年輕著，有很多力量想去發揮。”

刺繡是一項需要與寂寞為伍的藝術，刺繡者的手夏天不能出汗，冬天不能僵硬，張老師的手摸起來很滑，和同齡的人不一樣。當提到張老師的幾幅代表作時，她顯得很自豪：“我七十年代之前以傳統的花、鳥、風景為基礎刺繡。40歲的時候，我做了第一幅人物肖像繡，是《牧羊姑娘》。請畫師畫好，勾好圖樣，當時刺繡研究所是下午四點半下班，但是我想趕緊做好，一心想著趕工，就自己給自己加班。后來就越做越多，像《圣母》《達·芬奇》和《蒙娜麗莎》這些作品都有很多人喜歡，我也前后做過好多幅。”

蘇繡作為我國傳統手工藝代表，以其精湛技藝聞名于世，一直作為國禮贈予外賓，張玉英老師就曾繡過好幾幅國禮作品。“每次做國禮時間都非常緊，有時候要日夜不睡。畫里的天、水都需要做得非常精細。我自己最喜歡和周愛珍老師一起完成的《82+1》，拿去北京的時候，是鄧小平的女兒接見了我們，當時鄧小平去上海出差了。這幅作品與眾不同的是，以往我做的人物肖像繡都是以照片為原型，這一幅是以油畫為原型的。還有《摩洛哥國王》，因為眼睛自然、額頭飽滿等做工逼真，被作為國禮送給外賓。還有《阿聯酋酋長》，他的兩個兒子還到刺繡研究所來看過我，看看是誰繡的。”

近幾十年來，中國的發展速度超乎世界想象，古老的國度吸收了新的東西煥發生機，在日新月異的變化下，卻有一批人仍在默默堅守傳統，當發展到一定階段，我們回過頭看的時候，會慶幸還好有那么一群人。“改革開放的時候，很多人的心思開始活絡，想開工作室，想找人合作，我喜歡刺繡，不想做營銷，不想受市場的影響。”正是因為這一份不受外界誘惑的執著之心，使得張玉英老師作品的產量和質量都取得了令人矚目的成績，“我是以一幅亂針繡作品評上中國工藝美術大師的，大家就以為我只會亂針繡，只擅長繡人物，其實不是的。我各種題材都繡過的，花鳥、山水、仕女畫、西方油畫、人物肖像、動物等等，我都做過，中國和西方古典的，現代的，我喜歡什么做什么。有一次我在報紙上看到一幅喜歡的照片，我就把它剪下來，自己繡。”涉獵廣泛，技藝精湛，取眾家之長，作為蘇繡的傳承人，張玉英既有老一輩教導過的傳統針法，又在新時代中革新了蘇繡技藝，她一天天不停歇地創作著，也將自己多年的經驗教給年輕人，“我覺得我這一生都給了它。”張老師指著陽臺上的刺繡繃子，上面還有完成了一半的作品，在陽光下熠熠生輝。

六十二年幾乎日日與刺繡相伴，這唯有發自內心的熱愛才能夠解釋一二。刺繡者，手上一幅圖，心里一浮圖罷。