培德里的鄰居

李名洲

培德里的鄰居

李名洲

很多往事隨著歲月飛逝過去了，但住在培德里的鄰居，有的雖整整過去了六十多個年頭，卻難以忘懷，刻骨銘心。

弄口旁側是一大典當，典當門邊設有書攤和牙攤；大餅店開在里弄口；緊挨大餅店是修鞋攤。碰上紅白喜事里弄交通被阻，警察也難以疏通。里弄很長，我們住在培德里6號樓上，靠南是6棟二層磚瓦房，靠北是6棟二層磚木房，中間有一條水泥通道，東面是兩棵高大挺拔的槐樹，夏天是納涼的好地方。那時我只有十幾歲，讀四五年級。我們住樓上，樓下住著以賣碗為生的德奎叔，還有德奎嬸和他的侄子阿信。我們兩家很融洽，遇事相互幫助，磕磕碰碰都謙讓。他們生活貧困，起早貪黑地干，卻難以糊口。“屋漏偏遭連夜雨”，1947年的夏天，阿信得了“霍亂”。上學之前我還去看望他，他躺在木板上嘔吐不止。我雖然不懂什么叫“霍亂”，但還是叫他們趕快送醫院，可是哪里來錢呢？只得硬挺著。等我中午放學回家，一進門就聽見悲痛的嚎哭聲。母親說阿信死了，我大吃一驚！身強力壯的阿信怎么這么快就離開了我們？半年下來，德奎叔變得形容枯槁，呆若木雞。添了一個小孩后，在兵荒馬亂、民生凋敝的年代，賣碗的行業無法維持生計。那年年三十，他把所有的本錢買了好菜，吃了一頓年夜飯。誰知半夜里全家人折騰起來，原來他下了毒藥走上絕路。鄰居得知后，湊足了錢，把他們送進醫院，經搶救轉危為安。培德里百余人，松了一口長氣。

住隔壁樓上老鄉鄰曹五與我同年，今年有70多歲了，小時常在一起捉蟋蟀、打彈子……他爺爺一口紹興調：“天氣冷颼颼，泡碗熱飯熱吼吼。”他爸是茶房，在一家店上班。80年代初，我從部隊探親回家，他在南貨店門旁擺了修理鍋盆的攤。不50歲的他一臉風霜，皺紋縱橫。他1955考取北京地質大學，后分配到大西北，嫌活艱苦回到家里，當過職員、教過書。后和一女人跑單幫發了一筆財，開過店，做老板。但他經營不當，嚴重虧損，最后盤還債。到了70年代后期，窮得一貧如洗。虧老夫老妻感情甚篤，相濡以沫，風雨飄的家庭未走上妻離子散的絕境。

隔壁樓下住著一個孤獨的老太太，50歲。她篤信耶穌，穿戴干凈利落，待人和，仗義疏財，常施舍窮人錢物。一天傍晚，偷潛入她家，用刀威脅她交出財物。而老太一點也不驚惶，對他講起做人的道理，了他兩塊大洋，還告訴他，若有困難可再找她。后來這個青年改邪歸正，在一家木工廠當工人，還常常帶著妻子、兒子來拜訪她。“文革”中，她遭到迫害，被抄了家。一幫紅衛兵揮舞著拳頭在她門口高喊：“耶穌給我吃饅頭，我給耶穌吃拳頭！”老太太含著眼淚連聲說道：“作孽啊！小朋友！”那個青年把她接到他家住，讓老太太安靜度過鬧心的“文革”。當時他已是這個廠的革委會主任。

她是一個有文化修養的女人，留著一頭整齊的黑發，梳妝樸素整潔，走起路來腰桿筆直，弄里的老少敬她三分，里弄發生大小糾紛，只要她出面，矛盾化解，無不心悅誠服。1946年，她正當不惑之年，在“教育救國”的影響下，創辦了一所私立小學。靠東一幢二層樓是學生的教室，約有百名學生，起名市西小學。一日多次鈴聲使寂靜的里弄增添幾分春天的氣息。女校長姓嚴，她年輕時出國留洋。不幸早年喪夫，留有10歲光景的男孩，日日跟在身邊，寸步不離。有一年春節，其兒子突然失蹤，她終日惶惶不安，魂不守舍。不知為什么我很同情她。“校長，我們會幫你找回來的。”原來她的大兒子（前妻所生），有點精神失常，把他弟弟帶回鎮海老家度假，一場虛驚，弄得我難過了半個月。

解放后，市西小學合并到曹家灣小學，她賣掉房子把錢全部捐給了國家，自己從事教師工作。

1995年我退休，去培德里，已成一片廢墟，拆遷戶各奔他鄉，兩棵老槐樹仍挺拔高大。我打聽到：德奎的孫子在沈陽空軍部隊任職，他常回來為爺爺、奶奶掃墓。曹五老兩口身體很健，搬到大龍港頤養天年，獨生女是一名歌唱演員。女校長可謂桃李滿天下，遍地芳菲，已去世多年。兒子繼承了她的事業，是一所中學校長。

當我離開時，回頭看了看兩棵老槐樹，仿佛聽見小學的鈴聲再次響起……