胡適的“脾氣”

陳魯民

山西作家韓石山對魯迅和胡適有一個評價：“讀魯迅長脾氣，讀胡適長學問。”這種高度概括的話，簡單好記，痛快淋漓，但痛快固然痛快，最易失之偏頗。魯迅的骨頭硬，脾氣大，嫉惡如仇，眼里不揉沙子，大家都承認；可魯迅的學問又何嘗不是天下一流，魯迅的國文，詩詞，小說研究，翻譯，考古甚至書法，都是獨步一時，隨便拿出其中一項，都可以當教授、當博導。如果光有大脾氣而沒有大學問，光有骨頭硬，沒有學識硬，魯迅又怎能被稱為文化大師？

而“讀胡適長學問”，也很容易給人誤會，似乎胡適這個人，學問是沒得說，一等一的大家，文通古今，學貫中西，要不然，怎么會掛上35個博士牌子。可就是骨頭太軟，沒有脾氣，不敢抗爭，只會妥協，拍馬屁是個好手，風節差點，是個典型的“墻頭草，隨風倒”。過去也一直就是這么認定的。現在看來，其實未必，胡適雖然多以溫文爾雅形象面世，但也有怒目金剛的時候。

1909年，胡適在上海讀書，20郎當歲，那脾氣就不小。一天夜里，從酒吧回來，路遇警察盤問，一言不合，竟然和警察動起手來。他當然不是警察的對手，不僅被打得鼻青臉腫，還被關進拘留所。這是少年孟浪，或者不足為訓。

1930年，他可是堂堂留洋博士了，又年近“不惑”，但脾氣還會“偶爾見崢嶸”。《新月》因為發表了一篇批評政府的文章，而受到“沒收焚毀”的處分，胡適一聽，來脾氣了，他在給陳布雷的信中說：“坐監槍斃，我們都愿意負責任。但不讀我的文字而單憑無知黨員的報告，便濫用政府的威力來壓迫我們，終不能叫我們心服的。”陳布雷為此約見胡適，胡適卻不去，有人勸他去，他說：“請你告訴他們，‘共同的認識必須有兩點：一、負責的言論絕對自由；二、友意的批評，政府須完全承認。”

1952年11月，已過花甲之年的胡適，又發了一次“脾氣”。他當面批評蔣介石說：“臺灣今日實無言論自由。第一無人敢批評彭孟緝。第二無一語批評蔣經國。第三無一語批評蔣總統。所謂無言論自由是‘盡在不言中也。我說：憲法只許總統有減刑與特赦之權，絕無加刑之權。而總統屢次加刑，是違憲甚明。然整個政府無一人敢向總統如此說！”此說頗有魏征骨鯁之風。胡適還寫信勸蔣介石不要連任總統，更是虎頭上拔毛，要冒大風險的，須知老蔣可不是唐太宗，他沒那個雅量，一點也不賞識魏征，弄不好就會賞你一顆花生米。李公仆、聞一多，還有再早的楊杏佛，就是現成例子。事實上，國民黨當局還就是有“收拾”胡適的打算，只不過忌諱國際影響，沒來得及動手罷了。

我們曾誤會胡適多年，以為他不過是對國民黨政府唯命是從的過河卒子，實際上，他從骨子里說，是個自由主義者，對當局既有合作的一面，也有批評的一面，有時甚至是很激烈的。他的學問肯定是沒問題的，堪稱一代宗師；他的脾氣，換言之，他的骨頭，也是有硬度的，不僅是柔中有剛，綿里藏針那種硬，而且也有劍拔弩張，怒目金剛那種硬。

摘自《教育家》