門

羅鵬飛

“竊蠹本不該在這兒，它住在桎梏街的一扇大木門里。因?yàn)闆]人除蟲，木料又好吃，所以它還是蠐螬的時(shí)候就長得膘肥體壯，結(jié)蛹后變成甲蟲，更是強(qiáng)健。”老人說。

“有這樣猖狂的蟲子？家里養(yǎng)了白吃客，當(dāng)家的沒空閑來治治？”我提出疑問。

老人說：“屋里那人是一個(gè)成天埋在紙墨堆里寫作的書蟲。他不修邊幅，頭發(fā)里能生長出‘蘑菇來。書桌上堆滿了寫滿字的稿紙，書、筆散落一地。他吃、睡草草解決，大門不出二門不邁，別說除蟲了，連門里有蟲都不知道。”

“一天晚上，竊蠹鉆出門來活動(dòng)，看見男人拿著一本詩集忘我地讀著，好像進(jìn)入了另一個(gè)奇特的世界一樣。竊蠹看呆了，以至于忘了嘴里還在嚼木頭，盡管它完全不能理解這份古怪的熱情。”

“半夜讀詩，我覺得那男的有毛病……”我小聲地說。

老人瞥了我一眼：“不僅如此，那天晚上，男人讀完，登時(shí)兩行熱淚就下來了。他馬上取紙拿筆寫起來，之后，男人開始讀自己寫的文章，讀著讀著大罵一聲‘什么狗屁，就把紙撕得粉碎，扔了。墻角的廢紙已經(jīng)堆得有半個(gè)人高，竊蠹被這氣勢(shì)嚇得不輕。”

“這人真夠不珍惜自己寫的東西，好歹寫了大半天啊！”

“心中有話，下筆無言，比你的想當(dāng)然，要悲哀得多。”

“后來呢？”

“后來，竊蠹日日吃，男人日日寫，各自都過得沒趣。這種甲蟲壽命短，十多天就入土了。羽化之后五天，竊蠹已經(jīng)發(fā)育成熟了，兩根觸須也變得如鹿角般強(qiáng)勁有力。然而，那扇木門被蛀出了一座迷宮，已經(jīng)搖搖欲墜了。”

“男人呢？”我問。

“那個(gè)男人？”老人咳嗽一聲，有些恨鐵不成鋼地接著說，“為了某個(gè)承諾或約定，甚至只是為了自己的一份熱忱，就成年累月把自己關(guān)在一間狹窄的屋子里。若是有點(diǎn)成果倒也罷了，可他偏偏那么固執(zhí)，不停地創(chuàng)造、毀滅，再創(chuàng)造、再毀滅。他什么都不信，只信自己的才華。”

“也許他根本就是一個(gè)沒有才華的人呢？”我禁不住發(fā)問。

老人長嘆：“但凡全身心投入文字中的人，不知不覺間，文字就成他的命脈了。旁人拋下一句‘醒醒吧，你沒有才華，好家伙，當(dāng)頭一棒嘛！早在竊蠹出生的時(shí)候，男人就已經(jīng)到了油盡燈枯的邊緣，如果再受這字字誅心的刺激，不知道還熬不熬得過去。”

我說：“可拖下去總不是個(gè)辦法，讓他出門走走，好歹舒服些。”

“陽光是萬金油！”老人贊同，“他不敢退，也不甘心退。然而不認(rèn)清自己，肯定全白搭！他這樣孤僻，誰又能幫他呢？”

“竊蠹！”我脫口而出。

“對(duì)了。”老人微笑，“距離羽化，已經(jīng)過去八九天。竊蠹老了，而那扇木門，一丁點(diǎn)兒外力就會(huì)使它崩塌。竊蠹因?yàn)槟腥说臒o心享受了終生的幸福，同時(shí)也目睹了男人刻骨銘心的痛苦。它即使是一只小蟲，也覺得慚愧了，所以它召集暮年的同伴來報(bào)答男人。”

“它們把時(shí)間商量好了，跑到門里各處貓著。在男人起床的時(shí)候，它們一齊舞動(dòng)嘴鉗，有節(jié)奏地敲擊早已千瘡百孔的木板。‘篤、篤、篤的聲音沉悶有力，全往男人耳朵里鉆。聲音越來越大，越來越密集，敲得他頭昏腦漲，他受不了了，一手拍在門上。”

“喔！”我驚呼。

“只聽一聲轟鳴，大門坍塌了！被啃得不成樣子的木頭掉到地上，大大小小的褐色甲蟲四散而逃。男人就這樣暴露在了春天的陽光下。”