為何讀到唐詩很幸運

胡竹峰

大明朝天啟年間，有位名叫胡震亨的老人，默默脫下了官袍，整齊地疊好。這是繡著精致白鷴鳥的青袍，代表著他是五品官員，但現在他準備辭別官場，去做一件他認為更重要的事：編一部最全的《唐詩》，不要再有遺漏，不要再有散佚，讓后世子孫都能讀到它。

現代人可能很難理解，不就編本《唐詩》嘛，很難嗎？

可在那個年代，真的好難。你要找一首詩，說不定就要跋山涉水去抄，還不一定能抄到。

如果胡震亨偷懶，不編這本《唐詩》，會怎么樣？答案是：后果很嚴重。

那時候，唐詩正以今天物種滅絕般的速度在失傳。據胡震亨估算，到他所處的年代，唐詩至少已經失傳了一半。《春江花月夜》，被人稱為“孤篇蓋全唐”，其作者是誰？不少人能答上：張若虛。然而，這位先生到今天留下多少首詩呢？只有兩首。很多人都會脫口而出的《登鶴雀樓》，有著很多人小時候都背過的“白日依山盡，黃河入海流”的名句，它的作者，一般認為是王之渙。他有多少首詩留下來？答案觸目驚心——六首。李白有多少首詩留下來？最殘酷的說法是：大概只有原來的十分之一。

那些湮滅的詩文，都是因為水平低嗎？不是。比如唐人記載說，李白的《大鵬賦》和《鴻猷文》特別精彩，令一代辭賦霸主司馬相如和揚雄都汗顏。

今天，《大鵬賦》幸運地得以流傳，但《鴻猷文》沒有了，永遠湮沒在歷史的塵埃中。

不光是詩歌在消失，前人編的各種詩集、詩選也在消失。

那年，胡震亨挽起袖子，干了起來。

無數個晝夜過去了，終于有一日，胡震亨放下筆，完成了著作。時間已經過去了整整十年。這部巨著，被取名為“唐音統簽”。然而，胡震亨似乎還不過癮，又用了幾年時間，寫出了研究李白和杜甫的《李詩通》《杜詩通》兩部大書。

這時，已過古稀的老人才露出微笑：“我終于完成了一生的夢想。這才叫不辜負我的時代。”

至此，全唐詩的編纂偉業算是完成了？還沒呢。第二個猛人登場了，他的名字叫錢謙益。

錢謙益是研究唐詩的大咖。他下決心要編一本《全唐詩》，轟轟烈烈地搞了很多年，估計已編到了數百卷的規模，卻天不假年，去世了，沒能完成。

他的遺稿遭際很慘。當時正是《碧血劍》這個故事發生的年代，戰火紛飛，生靈涂炭，他的書稿也七零八落，眼看就要丟光了。

幸虧另一個猛人出現了，他的名字叫季振宜。季振宜發現了錢謙益的殘稿，重新開始《全唐詩》的編輯工作。

為了編好《全唐詩》，季振宜挑燈夜戰，努力工作。又是約十年過去了，他終于編出了一部宏偉的唐詩集，每年僅詩人的小傳就要寫200篇。

在書稿編成的第二年，季振宜病倒了，很快就撒手人寰。

至此，胡震亨、錢謙益、季振宜已經給我們留下了兩部龐大的書稿，只差最后一項工作一把它們合并起來，修補完善，成為理想中的《全唐詩》。

于是，第四個猛人出場了。

他就是康熙皇帝。他酷愛唐詩，對過去那些不稱意的唐詩集，他表示受夠了，撂出狠話：“朕，愛新覺羅·玄燁，要把我家里所有的唐詩拿出來，加上胡震亨的《唐音統簽》，搞出一本《全唐詩》，讓子孫萬世都可以讀到。”

究竟選誰去修書、印書呢？康熙皇帝選定了一個人——江寧織造曹寅，也就是曹雪芹的爺爺。

當時，曹寅督率幾位翰林官，在揚州開局修書，編纂《全唐詩》。

這是集全功于一役的最后一戰，可謂勢如破竹，水到渠成。僅一年的時間，曹寅等人就完成了工作，把《全唐詩》放在康熙皇帝的面前。

今天，每讀到一首唐詩，我都覺得很慶幸。

守護著我們的唐詩的，大部分是手無縛雞之力的柔弱書生。他們與摧殘文化的力量對抗，呵護著脆弱的紙張和卷冊。他們的藏書樓建了燒，燒了建，編的書印了毀，毀了印，仍然讓四萬多首唐詩穿越兵火燹災，歷經重重浩劫，一直傳到了今天。

因為他們，我們今天才能看到唐朝的偉大詩人朝辭白帝，暮投石壕，曉汲清湘；看詩人記錄下千里鶯啼、萬里云羅、百尺危樓、一春夢雨；看他們漫卷詩書，永憶江湖，哭呼昭王，笑問客來。這是何等的享受，又是何等的幸運！