美食文字的奇特療效

舒明月

四年前，我在機關單位工作，胃口奇差，甚至有一陣子每天只能“量出為入”。我估摸著一天的活動大概需要消耗多少能量，就把這些能量換算成幾片肉，幾根菜，幾團飯，分三頓逼自己吃下去。

我開始琢磨怎么才能讓 自己饞一點兒。其實，那時候我的口舌與美食打交道的機會并不少，只是福薄不足以承富貴，吃什么都難以下咽。由此看來，砸錢吃好的這條道是行不通的。

后來又想到“氛圍感染法”，即觀察胃口好的人吃飯，聽他們咂嘴的聲音，看他們喜滋滋的表情，期待受到感染從而胃口大增。實行了幾天，略有成效。不料，一位同事某天在飯桌上說了句：“哎呀，真不喜歡和你一起吃飯，你吃得那么勉強，害得我也吃不下了。”我心里一涼，自卑不已，于是把氛圍感染這個方法也放棄了。

沒想到，最后化解這場進食危機的竟然是文學。

那個夏天的午后，我去機關圖書館借書，翻到從前借閱過的一本汪曾祺的集子。因為無事可做，所以專揀印象不大深的篇目來重讀。其中有一篇《安樂居》。

這些酒客們吃兔頭是有一定章法的，先掰哪兒，后掰哪兒，最后磕開腦繃骨，把兔腦掏出來吃掉。沒有抓起來亂啃的，吃得非常干凈，連一絲肉都不剩。安樂居每年賣出的兔頭真不老少。這個小飯館大可另掛一塊招牌：“兔頭酒家”。

一塊喝酒的買了兔頭，常要發一點感慨：“那會兒，免頭，五分錢一個，還帶倆耳朵！”老呂說：“那是多會兒？——說那個，沒用！有兔頭，就不錯。”

讀著讀著，我突然感到一種況味自腹中升起，一路涌至舌根處的腺體，然后在嘴巴里疑惑地打了個轉，最終隨著一口唾液的吞咽，又消退回去，落回腹中。

起初，我沒太留意，不曾想在接下來的十幾分鐘內，身體里各處更肆意地此呼彼應，很快就形成了燎原之勢。我心煩意亂，放回書，匆匆走出圖書館。可憐的我一直走出了那幢樓，走到了無遮無攔的瓦藍天空下，才猛然意識到：我這是——想吃東西了！

我感到欣喜若狂，因為之前很長一段時間，我常常餓到腹內一片哀鳴，然而并不想吃東西。如今，我的胃口終于“蘇醒”了！

人在狂喜之下反而會生出克制來，我于是邁開沉穩的步伐，親切走訪了附近的小街，視察了小街上的德州扒雞店。

我開了胃，吃了雞，回去把汪曾祺談吃的文字統統搜羅來讀，印象最深的是《黃油烙餅》。

“社員”和“干部”同時開飯。社員在北食堂，干部在南食堂。北食堂還是紅高梁餅子，甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂里飄過來的香味，就說：“羊肉口蘑臊子蘸莜面，好香好香！”“燉肉大米飯，好香好香！”“黃油烙餅，好香好香！”

蕭勝每天去打飯，也聞到南食堂的香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕：他見過，也吃過。黃油烙餅他連聞都沒聞過。是香，聞著這種香味，真想吃一口。

這些美食文字，效果好到有些匪夷所思。我略感不安，因為這讓我聯想到青春期，青春期的我們常常會出于某一種隱秘的原因狂熱地愛好某物。不過我還是辨別出了兩者之間的差異：青春期的愛好更多的是一種“標榜”，是為了突顯自我而以某物或者某人來裝飾，其中有表演的意味在。現如今，“閱己無數”之后，我的思維和行為顯然真誠得多，因而也理智得多，大可不必再警惕地防范什么了。