讓人毛骨悚然的《水滴》

張冉婷+朱曉佳

在網絡問答社區“知乎”上，網友們變換著角度夸贊WA TERDROP（《水滴》）。王壬制作的這部短視頻作品，被認為“完美還原了《三體》中關于水滴的描述”“有庫布里克《2001太空漫游》的風采”……看上去夸得最有道理的一條評論，已得到4000多個“贊”。

最意外的贊美來自原著作者劉慈欣。在“水木社區”BBS上，這位剛獲得“雨果獎”的科幻作家，用使用了多年的一個ID評論：“可以負責任地說，這就是我心目中的《三體》電影，如果能拍出這種意境，真的死也瞑目了。”

讓劉慈欣“死也瞑目”的這部短片，取材于《三體Ⅱ·黑暗森林》中最殘酷、最超乎人類想象的一段情節。短片末尾，這段情節被總結為：“公元2212年，人類捕獲了來自半人馬座∝星三體文明的探測器。它被命名為水滴。”

片長14分43秒，一鏡到底，沒有人物，《水滴》這樣表現“水滴”：黑暗中出現一組點陣，點陣化為一團紛雜的管子，接著是紙一樣的褶皺；鏡頭緩緩拉開，原來褶皺是一枚螺絲釘上極細微的肉眼不可見的破損，點陣和管子則是微觀物質。

伴著冰島樂隊空曠而略帶驚悚味道的樂曲，螺絲釘漸漸現出全貌，隨后一步步出現的，是它所在的炮彈艙蓋，艙蓋所在的電磁炮，電磁炮所在的黑色太空戰艦……以及，人類引以為豪的、被認為是無堅不摧的太空艦隊：它由100×20只太空戰艦以矩形點陣的方式排列，恰與開頭的微觀點陣相呼應。

此時，水滴終于現出。人們意識到，剛剛看到的，是來自水滴外表“絕對光滑的全反射鏡面”的反射。

水滴緩緩行入艦隊中央，短片戛然而止。看過《三體Ⅱ》的人都知道：接下來，水滴摧毀了人類艦隊。

水滴兼具美麗和恐怖

《水滴》的作者王壬，是美國哥倫比亞大學建筑系的一名在讀研究生。創作短片的念頭，始于四年多之前他讀完《三體Ⅱ·黑暗森林》之后。

和許多科幻迷一樣，王壬對科幻的興趣始自《海底兩萬里》。《三體》在《科幻世界》雜志連載后，王壬成為劉慈欣的“忠實粉絲”。王壬也喜歡亞瑟·克拉克——《2001太空漫游》的作者。他最喜歡的克拉克的作品是《童年的終結》。

在克拉克和劉慈欣的作品里，他看到的共同點是“對宇宙和世界的詩意描寫”——正如他想在《水滴》中表達的那樣。

出于對電影和剪輯的興趣，在大連理工大學讀本科的時候，王壬曾和他的科幻協會的朋友們做過一些有關科幻的小電影，《水滴》是他的第一部獨立作品。

起初，王壬想做的其實是一個大場景的視覺故事：水滴被捕獲，然后摧毀艦隊。這個版本做了一兩年后，他到了美國。這幾年，他每天抽空制作一兩個小時，放假則每天做八個小時。他對劇本的思考從未間斷過，到后來，王壬全盤推翻了過去的想法。

2013年的冬天，王壬開始制作全新構思的《水滴》，只保留了舊版本的最后一個鏡頭。整個故事，從摧毀的全過程變成水滴進攻前的這一瞬間——用14分43秒來闡釋的一瞬間。

“在這個故事的一剎那著力，也許能激發很大的感情波動。具象的情節和故事，不如一個瞬間這么能體現水滴的精髓。”王壬說，這種情感波動，于他自己而言，就是“矛盾”，“這和我對外來文明的態度很像。水滴兼具美麗和恐怖，美不僅是表面上的美，也是人們對陌生而遙遠的事物所抱有的美的感覺。恐怖則在于它的未知，人們對未知的事物都會感到恐懼。”

2015年下半年，《水滴》制作完成了。在完成的最后時間，王壬自己的電腦還要用來做功課，不能終日開著做渲染，于是只能花錢在云端使用“渲染農場”。這部分資金，全靠王壬的好友鐘聽慷慨相助。

《水滴》做成后，王壬的女朋友把片子帶給朋友們看，事先沒有告知片名。有些看過《三體》的朋友，一邊看一邊猜：“這是不是水滴？又像，又不像。”最后大家才恍然大悟。這種與短片互動的心理過程，讓王壬和女友覺得很有趣，他們決定在正式發布的時候，使用英文名“WATERDROP”。

“為了保持大家看到結尾時的那種情緒波動，我們就去掉了具有提示性的中文名。畢竟大家對英文名沒有那么敏感。”王壬解釋道。

引發“情緒波動”的目標，王壬實現了。很多讀過原著的人，看到最后的感觸是：“毛骨悚然。”

如果我們發現外星人……

人們津津樂道于這部短片的配音。有人詳細指出《水滴》配音的幾處來源：除了根據劇情設計的話外音，配音幾乎都是由王壬的朋友宋鵬完成的；其他幾段配音，都來自歷史音頻。

其中，包括1972年11月在美國波士頓大學進行的關于“超越地球和人類意識的生命”的討論，也包括1977年時任聯合國秘書長的庫爾特·瓦爾德海姆面向宇宙的一段問候，甚至還包括BBC的訪談。

“我們走出太陽系的家門，進入這宇宙，只為尋找和平和友誼。抑或應邀傾囊相授，抑或有幸聆聽教誨……”影片開始時瓦爾德海姆的這段音頻，搭載著無人探測器“旅行者一號”正飛向外太陽系。

片中討論的幾個問題：“人們對于外星文明的看法已經與以往不同了，它們本來是被當成敵人看待的，但現在，人們越來越樂觀了”“外星生物也會有道德觀嗎”“真實的宇宙也有無限細節嗎”……都來自BBC在1988年制作的一期訪談節目，那期節目的參與者包括《時間簡史》的作者霍金、科幻作家亞瑟·克拉克，以及“旅行者”探測器的項目負責人、天文學家卡爾·薩根。

嘗試使用歷史音頻，是王壬女朋友的主意。雖然未必能與視頻畫面嚴絲合縫，但王壬覺得這再合適不過：“它給人一種感受，人類歷史永遠是相似的。過去發生的事，未來會再次發生。”

許多人從中看出了現實與科幻的巧妙結合，對王壬而言，現實恰是給予他科幻靈感的源泉。從三四年前開始籌劃《水滴》起，這個片子就沒和現實脫離過聯系：影片中呈現的許多微觀視覺效果，參考了真實的科學圖片，譬如影片前半段出現的管子，其實正是納米管；關于人類的太空戰艦，他也咨詢過許多愛好軍事的好友，反復總結后設計出現在這種黑色三角狀的“介于未來人類與非人類文明之間”、留有想象余地的戰艦形態。

有人指出《水滴》存在的硬傷：“短片中，螺絲釘的直徑相當于碳納米管的1039倍，而事實上兩者的直徑只相差105量級。”王壬稱這的確是個疏忽。

也有人發問：“影片中，水滴的鏡面反射是完全光學的，怎么可能達到原子級別？”王壬解釋說：“你完全可以認為這是兩個鏡頭剪輯在一起的長鏡頭，最主要的是無論你怎么理解，都不會改變水滴給你帶來的印象。”

《水滴》完成后，王壬聯系了劉慈欣，希望他能看到。劉慈欣的稱贊讓王壬“無比激動”。此前，他唯一一次見到劉慈欣，是在2015年5月的紐約書展上，他作為一個“小粉絲”，前去討了一個簽名。

支持者把《水滴》與《2001太空漫游》中的星門場景作比較，王壬“受寵若驚”。“星門主要是視覺奇觀，《水滴》的場景則是依靠劇本的。”王壬解釋說。

許多人覺得《水滴》的出現，會把《三體》大電影推上絕境。自從制片方公布了制作團隊和主要演員后，《三體》迷們就對這部電影充滿了憂心。王壬自稱是會買票去看電影的：“畢竟我是《三體》的‘粉絲。”

王壬傾向于相信外星生物的存在，他也認同外星生物會有道德感。“如果真有那樣萬年難遇的機會，我們發現了它們，那將是整個人類的大震動，但于我們個人而言，可能并沒有什么意義。”王壬說。