田娜
我們蘭登中學七年級的數(shù)學老師道森先生的名字,我記得非常清楚。他之所以令我印象深刻,是因為孩子們總拿他尋開心。他少了一根手指,而且總用中指來指學生。
由于某種原因,我在學校成績不算太好。英語和數(shù)學是最差的兩科。我腦子有些不開竅。
我就是不明白,為什么不管我多努力,就是弄不懂其他孩子輕而易舉就能學會的東西。我覺得每一天我都是心驚膽戰(zhàn)地去學校。
一天,孩童之家孤兒院的院長亨特女士告訴我,如果我的成績單上再出現(xiàn)一次“E”,我就會被送到佛羅里達州杰克遜維爾城的青少年法庭去。她會要法官把我送去那個青少年大監(jiān)獄。
我拼命學習了好幾個星期,學乘法、分數(shù)運算和混合運算。我就是不懂怎么把不同位置的數(shù)字弄到一起,我的腦子就是不開竅,不管我多么努力,依舊如此。
在成績單發(fā)下來的前一天,我知道道森先生會像往常那樣給我一個“E”。
課后,我去找道森先生,告訴他如果我的成績單上再得一個“E”,孤兒院就會把我送到大監(jiān)獄去。
他說他愛莫能助,如果他給我的分數(shù)比我應得的高一點的話,這對別的孩子不公平。
我沖他笑了笑,轉身朝門口走去,然后我停住腳步。我看著老師說道:“道森先生,你知道因為你少了根手指,孩子們是如何取笑你的嗎?”
他看著我,歪了歪嘴,好像在咬著自己的牙床子,什么也沒說。
“他們不該那樣對你,因為你不能改變少了手指的事實,道森先生。就好像我實在是搞不懂數(shù)字那類東西一樣。”我說。
這一次,他仍然沒說什么,只是低頭看著桌子,開始批改卷子。
第二天,拿到成績單后,我把它塞進一本書里。在校車上,我打開裝著成績單的信封,看著我的成績:地理B+,機械繪圖C-,英語D-,歷史C-,體育B+,藝術C,數(shù)學D-。
那個數(shù)學的分數(shù)是我這一生得到的最好的分數(shù)。不是因為我因此沒有被送到青少年大監(jiān)獄里去,而是因為我知道這個世界終于有一個人明白了那種我學不會數(shù)學的感覺,就如同一只手少了根手指一樣。