我那天吼你了

Pat+Tomlinson

我那天吼你了。我明明在廚房準備晚餐，你卻大聲叫喚：“你在哪里？你在哪里？”

“我就在廚房里。”我生氣地回答。“哦。”你輕聲答道，心里如釋重負。

我那天吼你了。這次我在浴室里。

“你在哪里？帕特？帕特？”你一遍又一遍地呼喊我。

“我在浴室里。”深知你聽力衰退，會聽不清我的回答，我用盡全力高聲喊。

我那天吼你了。你把蘋果汁倒在了意大利面上。天啊，真是一團糟。

我那天吼你了。你把藥吐了出來。你以前從不會這樣。

我那天吼你了。你從客廳的窗戶可以看到我們停在外面的車，并一直暗示我想要坐車去兜風。我努力向你解釋我們已經出去過了，但你用那種眼神看著我，好像我在哄騙你似的。

我那天吼你了。我剛給你穿好去日間護理院的衣服，轉身去接個電話，回來時就發現你又把睡衣穿上了，腳上還穿著我那雙過大的休閑鞋。

終于，我們快要出門了。我幫你戴上你最愛的那頂紅色帽子。當我幫你把帽子拉到耳邊時，你笑著對我說：“謝謝你，媽媽。”然后，你立即意識到了你的錯誤。你用手掩住嘴巴，驚訝地睜大雙眼。“我變成這樣了，是嗎？”你問道。

“是的。”我回答。“沒關系，沒關系的。”我重復道，努力安撫我們兩人的情緒。

那晚，我哄你睡覺時，我們一起唱了你最喜歡的搖籃曲。我想這是一天當中你最喜歡的時光。“愛你。”我說道，并親吻你，向你道晚安。

“我也愛你，但是我們是怎么走到一起的？”你問道。

“嗯，首先，你是我媽媽。”

“噢。”你驚訝地說道，“這真讓人感到開心，不是嗎？”

“這就取決于你怎么看待這件事了。”我說，然后你大笑起來。“對不起，我今天吼了你。”我向你道歉。

“你有嗎？”你問道。你并沒有露出那種困惑的神情，直覺告訴我其實你記得。

“所以，你不怪我。”我說道，松了一口氣。你把手伸過來，捋開我前額的頭發。

“沒關系，親愛的，這很不容易。”然后你拿著被子的一角幫我擦干眼淚。

我最后還是聽從醫生和親朋好友的建議。我們今后不會再住在一起。愧疚與痛苦如潮水般將我淹沒，我幾乎無法思考。我感到很累，媽媽。在我們照例唱完搖籃曲后，我把頭擱在你的胸膛上，哭得像個孩子。你抱著我輕輕搖晃，我知道你不會怪我。與此同時，我開始深深地想念你，我沒想到思念竟會如此強烈。

我幾乎每天都去探望你。有時候你記得我的名字，有時候不記得，但見到我，你總是表現得很興奮。今天當我走近餐廳時，你的眼神游離，我悄悄地溜了進去，隔著桌子坐在你對面，等待你注意到我的存在。你終于注意到了，笑著問我：“你對我很重要，是嗎？”

我從椅子上站了起來，向你走過去。“我當然希望如此。”我說。在你的頭頂親了一下后，我補充道：“因為，天知道，你對我有多么重要。”

一年過去了。你變得很虛弱，臥床不起。你已時日無多。等待是個煎熬的過程。我和兩個姐妹日夜守候在你身邊。你最喜歡的護士和我們一起守候。我握著你的手，最后一次唱起了你最喜歡的搖籃曲。“我會好好的。”我發誓。“你可以安心地走了。”

你合上雙眼。幾分鐘后，你停止了呼吸。再見，媽媽。

在我們一起生活的最后幾年里，我愈加了解你，也對自己有了更深的了解。謝謝你，媽媽。