追憶祖父

朱太

我仍然能夠聽到他沉重而拖沓的腳步聲，還有他的金屬助行架在地板上發出的咣當咣當的聲音。如果身邊沒有人時，他就會叫我。他念我名字中的“L”時，發音是如此清晰，甚至可能過于清晰，這總會令我感到驚訝。

每當我閉上雙眼，他的身影就浮現在我的眼前：一位開始脫發的老人，看起來十分滄桑。他因年邁和悲傷佝僂了身軀，半隱于這個世界之外，靜靜地生活在我們當中。誰會知道這樣一位沉默的老人會對我們的生活產生如此重大的影響呢？我的祖父扎迪不久之前失去了老伴，搬到了我們家住。我仍然能在腦海中看見他的身影，也幾乎能夠回憶起他與我們共同生活的每一天中的點滴情景……

我回想起扎迪吃藥的一次經歷。他一天需要吃六次藥，那個討厭的定時器總會發出刺耳的聲音提醒他該吃藥了——每天六次，一次不落。除非我的父親或母親在家，否則我就得去把玻璃杯倒滿水，再抽出一張餐巾紙，然后把每一顆藥都擺放在他面前的桌子上。

“塞利娜？”這聲呼喚也幾乎會在每天下午都如期而至，伴隨著祖父拖沓的腳步聲和助行架的咣當聲。

“等一下，扎迪，我正在給你倒水呢。”我會把玻璃杯倒滿水放在他面前，然后走到他的助行架旁，取出那個塑料袋（里面裝看他每天得以順利服藥所需的所有東西），關掉定時器，再拿出藥盒和那張列有他一整天需要吃的藥的清單。我會把每一顆藥都擺在桌子上：如果心情好的話，我會把它們擺成某些圖案；如果心情不好，我就快速地把它們放好。

“可以吃藥了，扎迪。”有時他會輕輕地咕噥一聲“謝謝你”，但有時也會忘記。不過，這沒關系。

我回想起一系列美好的回憶。論最愛吃甜食的人，非我的祖父莫屬。我們家的冰箱里從沒斷過冰激凌，餅干罐也從沒空過。他去世后不久，有一次我夢到了他，夢中的我仿佛退回到了某段回憶之中。我像以前許多次所做的那樣，把冰激凌遞給了他，而他也像以前許多次所做的那樣，把冰激凌接了過去。他總會把生奶油擠在冰激凌上，再撒上配料，如果他能得到這些東西的話……他吃冰激凌的時候是他看起來為數不多的真正快樂的時刻之一。

他的另一個為數不多的快樂時刻便是他讀詩的時候。他房間里的書架上擺放著幾本大部頭的書。他會走進房間（依舊是拖著腳走，助行架的籃子里擱著一本書），然后坐在書桌旁邊開始閱讀。我相信他在讀詩時是真的快樂。

最后一次見到他的那天，我得了膿毒性咽喉炎，多數時間都在臥床休息。我猜扎迪一直都在嘰里咕嚕地胡言亂語，但我壓根兒沒有注意到，反而沉迷于媽媽給我播放的電影之中。最后，她叫了一輛救護車……我幾乎沒有注意到他們是什么時候把他抬上擔架的，只記得自己希望他們能走開并別再出聲了，這樣我就能安安靜靜地看電影了。他們把他抬上了擔架，然后就走了……那是我最后一次見到祖父，我甚至都沒有跟他告別。

我不記得自己是什么時候發現祖父處于彌留之際的。這個打擊對我而言太大了，因為他之前的健康情況尚可。他去世之后我痛哭不已，很長一段時間之后也不能完全接受他已經離世的事實，并仍然期待著能聽到他在地板上弄出的咣當聲，和他從一個房間溜達到另一個房間時兩只鞋拖在地上發出的聲音。我仍然能夠看到、聽到、感受到并重溫那許許多多的情景，如果我努力這樣做的話。我的祖父扎迪是一位寡言少語的老人，他將繼續給我留下許多遺憾，也將繼續給我留下諸多美好的回憶……