民歌這條河

一路向西

遠古，人們擇水而居。水帶來了沃土、草木、牛羊、便利而便宜的交通。人類就是這么發展來的，在水邊，漁獵，開墾，耕種，種出糧食、果木、蔬菜，擁有了變幻萬千的生活……居住在河岸的人，繁衍著壯大，漸漸向著更深，更遠，更龐雜的地域開拓疆土，直至覆蓋整個陸地。

民歌，也像是世界上的河流，河系縱橫，四通八達。古老的人類，依水而歌，這些歌生長、更迭，一代一代，然后演變、蔓延、拓展，到達更深，更遠，更龐博，更廣大的場域，繁衍為音樂上的大千世界。

民歌是民族的。有多少民族就有多少民歌。它的根扎在土里，代表著一方水土和人文，是土地、風、四季、族群的聲音。后來，廣泛流行于全球的音樂為歐陸古典體系主導，這是歐洲民歌所衍生的體系，民歌不一定跟它一個家族，可能是平行的家族。因為根植在自己的土地上，它往往顯得土、糙、不諧和。不識其真面目的人，甚至以為它低級、丑陋，上不了臺面。

民歌是野性的，是未馴化的野生事物。出生不為什么，只因為有適宜的氣候，有生命的沖動，就長起來了，開出了花朵。從美學根源上說，民歌是激情，在激情中人要呼喊。這呼喊，就是歌。人類最初的歌，就是民歌。

民歌是附麗于語言上的。歌最早是語言。由于情緒激動，由于內心顫抖，說話的聲調和節奏扭曲了，升華了，變成了歌。歌是語言的激情形式，語言是歌的家，也是音樂的家。世界上各個民族的民歌，考察它們的初態我們會發現，其節奏是不規則的，速度是隨意的，由語言的形式而自由形成。旋律則是由音高起伏不大的短小片斷串織而成，由說話的音調自然形成。就像中國戲曲，建立在方言之上，旋律（中國人稱之“腔”）、節奏（中國人稱之“板眼”）正是地方話語調、頓挫的擴展；英美民歌，是對英語語調、說話特征的擴展。

以中國為例，便有五種民歌形態：

一種是祖先傳下來的，民族的原歌原唱。近年來，傳媒給了它一個封號，叫“原生態民歌”。中國唱片總公司出過四種“原生態民歌”，分別是陜北信天游、青海花兒、蒙古長調、山西左權羊倌歌。此外，回族、維吾爾族、哈薩克族等，各有其歌曲專輯的CD傳世。

一種是學院派民歌，這是今日大眾舞臺上的主流，代表歌手如宋祖英、祖海等。學院派民歌從唱腔上說，是從民歌中萃取的民族聲樂；從創作上說，是專業作者吸收民歌特色后對民歌的仿作。它們往往有炫目的技巧，千人一面的聲腔，卻不太接地氣。

一種是城市中的民歌，以民歌為體，以城市的新生活為素材，一批民間歌手在城市中的演唱作品。在以CD為載體的唱片工業倒下之后，以彈唱姿態出現的民歌手在城市酒吧蔚然成風，“野孩子”、楊一、周云蓬、小河……哦，這個名單是列不盡的。

一種是看不見的民歌。民歌滲透在各類音樂里，是骨血、靈魂，是花邊兒、胡椒面，也可能是虎皮、大旗。但是，毫不夸張地說，各類音樂都是民歌的子孫，這是繁衍幾百萬年的龐大家族。人類有多長，民歌差不多就有多長。

還有一種民歌，這是近年突然爆發的——它回到民歌本源，回到語言的根，同時也站在這一代人生存所面對的各種糾纏、斗爭之中，試圖創生出像傳統一樣樸素、純粹、強大、近似原生的歌謠。這類嘗試中最好的作品，有一種與天地人相往來的創世氣息。這類民歌還不多，但是已足夠驚人，我近幾年聽到的有：馬常勝的《油菜花開的季節》、“五條人”的《一些風景》、關棟天的《短歌行》、羅思容與孤毛頭的《攬花去》、張廣天的《楊柳枝》等。

世界其他地方的民歌版圖，也大體如是。