到麥田去彈吉他吧

艾小羊

我的前面走著一個背吉他的女孩，吉他用黑皮封套罩著。如今已經很少見到這樣的女孩了，在我青春年少時，背著吉他在路上走的人似乎更多一些。

那時的吉他沒有黑皮封套，一條寬寬的帶子，隨意地斜挎在肩膀上。更有男同學，騎自行車，一手握著車把，一手拿著吉他，在寬闊的馬路上飛馳。

我的第一把吉他是紅棉牌的，是父親去蘭州的時候買的，他當然覺得這是玩物喪志，可又拗不過我的軟磨硬泡，于是耍了一個花招，買回一把降價的吉他，琴枕處的木頭已裂開，所以別人的紅棉吉他都要200多元，而我的那把只要79元。

我拿著這把永遠調不準音的紅棉吉他，組建了小小的吉他社，招收了兩名男同學——大林與小林。

在北方春夏之交的揚塵天氣里，我放了學后飛奔回家，撥動琴弦，常常一首曲子還沒有彈完，便透過陽臺的窗戶，看到大林與小林。他們騎在自行車上，一腳撐地，一手拿著吉他。有時候在我家練琴，更多的時候，去麥田。

從我家出發，步行不到五分鐘就是一處廣闊的麥田。快到夏天的時候，麥苗已經長到半米高，尋干燥處坐下，首先要交流一下各自練琴的進展，然后便開始各自彈琴。

一大塊麥田，各自取一角坐下，練習自己的曲目。一曲彈畢，聽到他們的琴聲從四面八方斷斷續續地傳來。黃昏的麥田，微風過處，波濤洶涌，此時的我常常有種身處大漠的恍惚感，仿佛自己是射雕的女俠，或者干脆將手里的吉他幻化為白雕。我迎風而立，世界就在腳下。

年輕時的自己特別容易產生把世界踩在腳下的意氣風發之感。當我們騎行在寬闊的馬路上，三輛車、三把吉他、三個人，路人會紛紛駐足。我們昂首挺胸，那樣的感覺，在后來的歲月中，即使在本應更加榮耀的時刻，也再沒有出現過。

無論我們在學校或者家里受了多大的委屈，腳步一踏入麥田，手指一接觸琴弦，所有的不快便消失得無影無蹤。

我們是被父母教育要循規蹈矩的好孩子，我們未來都要考上一所好大學，學一個熱門專業，出來養家糊口，音樂與自己的未來之間沒有多少連接點。一起練琴的三個人，也極少談論未來，我們甚至很少閑聊。琴聲是最好的交流。

如今想來，作為一個“后進生”，小林心里的郁悶應該比我與大林的更多，所以他學起吉他來，也比我們更加用功。他是最早學會《致愛麗絲》的，也是最先能夠用和弦演奏整首曲子的。“那個會彈吉他的男生”，當他被老師罰站時，路過的同學指指點點。小林高昂起頭，他的眼前，不再是學校那堵高大的、布滿球鞋印的白墻，而是夕陽下的麥田。他在衣服第四顆紐扣的位置模擬彈琴，手指快速撥動。他扭動的身姿有時會引起老師的注意，于是一節課的罰站變成了兩節課的。

高三畢業，小林沒有考上大學。有一次練完琴，我們商量是否把吉他帶去學校，大林決定帶，我卻嫌重。我與大林討論得熱火朝天，小林忽然低沉地說：“我無所謂，反正我就在家里。”他說得輕松，我們卻聽出了他聲音里的失落。

小林將吉他扛在肩膀上，猛然用力，自行車飛奔而出。我坐在后座上，抱著我的吉他。他們開始唱齊秦的《冬雨》，這是小林正在學的一首曲子。那個下午的模樣如此清晰，我們即將各奔東西。

如今在每個選秀節目上，幾乎都可以看到背著吉他談論自己音樂夢想的年輕人或者不那么年輕的人。每逢此時，我總忍不住想起我的吉他和吉他社的人。我們如此幸運地在年輕的時候與它相逢，然后一拍兩散，沒有糾結與糾紛。它不承載太多夢想，因此更像平凡生活中的一個日記本，最壓抑的時候它是麥浪與夕陽，帶給我們的是審美、創造的樂趣與輕松。