消失的“屏風”

張立峰+賈燕

早期，屏風被稱為“邸”、“扆”、“依”，后來又有“屏”、“屏門”、“屏障”、“錦屏”、“畫屏”和“罘罳”等名稱。其使用歷史最早可以追溯到周代，根據《禮記》記載：“天子設斧依于戶牖之間。”漢代鄭玄注釋說：“依，如今綈素屏風也，有繡斧紋所以示威也。”這是說周代的天子設立帶有斧紋的屏風以彰顯威嚴。此后，歷代帝王都會在龍椅后面布設一座威嚴的屏風，襯托得皇帝的權威更加至高無上。

“屏風”之名最早見于春秋時期，據《春秋·后雨》記載：“孟嘗君屏風后，常有待使記客語。”到了漢代，許多人家都架設屏風，使其成為一種時尚。當時的屏風多以木板上漆，加以彩繪。紙張發明后，多用紙糊，上面畫各種仙人、異獸等圖像。1972年在長沙馬王堆出土的漆屏風，是現在我們能見到的比較早的古代屏風實物，上面繪有彩色的“神龍”。

南京博物館藏皇室座椅和屏風

在古代，屏風往往擺放在一室中的核心位置，是我國傳統建筑空間內部的重要組成部分。到了現代，屏風仍然是重要的室內家具之一，它既可以按照需要分割室內空間，通過遮擋視線形成私密空間，也可以其精美的工藝和繪圖來裝飾居室。此外，屏風還滿足了人們在風水上“背有靠山”的心理需求。

其實，屏風最早的功用并非如此。所謂屏風，顧名思義，即“屏其風也”。《釋名》是漢代劉熙編寫的一部專門探求事物名源的書，《釋名·釋床帳》中說：“屏風，言可以屏障風也。”東漢文史學家李尤在《屏風銘》中說：“雍閼風邪，霧露是抗。”這是說屏風可以阻塞或遮蔽風邪，將霧氣、露水等拒之于外。南宋洪邁在《夷堅三志壬·吳仲權郎中》中也記載了屏風擋風的作用：“索浴治具于房，婢以罘罳圍之。吳曰：‘何用？曰：‘恐為隙風所搏。”可見，擋風是屏風產生的基本動因。

古代建筑以木構架結構為主，空間跨度較大，墻上又多門窗，整體建筑的密閉性較差，有時為了防潮還要加強室內通風，這使得室內空氣流動性較強。特別是當氣溫降低時，冷風直接吹到人體上很不舒適，古人為了擋風，或者避免風直接吹襲，就設計制造了屏風。

早期的屏風多安放在床榻周圍。《漢書·陳萬年傳》中記載，西漢時御史大夫陳萬年臥病在床，教訓兒子陳咸，結果“（陳）咸睡，頭觸屏風”。人在睡眠時身體抵抗能力下降，容易受到外界的侵害，其中尤以“風邪”為最。傳統中醫認為“風邪為百病之長”，是外感病邪的先導，且風邪具有“善行而數變”的特點。因此，古人用屏風圍于床榻四周，既可以阻擋風邪的侵襲，也能遮蔽光線的干擾。東晉顧愷之《女史箴圖》中可以清晰地看到這種床屏風的使用原貌。在床榻上設置折疊屏風進行圍合，前面留有活屏可供上下進出。屏風與床榻結合牢固，人可以倚靠，同時與帷帳結合使用，遮蔽擋風的效果非常好。

莫高窟第103窟東壁門南《維摩詰經變圖》中的屏風畫 ? 盛唐 ?攝影/吳健

設置在坐榻、茵席周邊的屏風，因為經常使用需要反復拆裝，故多是小型屏風。這類屏風一般分為數扇，屏框間用鈕連接，人坐其間，將屏風打開，周圍各立一扇。在東晉顧愷之《列女傳圖》中同樣可以看到當時使用屏風的情景。圖中屏為三扇，描繪通景山水。這種三扇屏風無需另外安裝底座，只需打開一扇，便可直立。在畫面左下角的燭臺旁還有一個迷你型的三面小屏風，當是用于防止風吹熄燭火的“燈屏風”。畫中的屏風內側繪有連景山水圖，用料考究，工藝精美。但這樣昂貴的屏風并非人人能用，晉代廣州刺史吳隱之早年家境貧寒，就只能用竹篾編成篷來充作屏風，完全是發揮其屏“風”的作用。

大約在唐代已經出現一種小巧的枕前屏風，被稱為“枕屏”或“枕障”。李白曾作《巫山枕障》詩：“巫山枕障畫高丘，白帝城邊樹色秋。朝云夜入無行處，巴水橫天更不流。”對這種屏風上優美的圖畫進行歌詠。白居易也有詩句“短屏風掩臥床頭”。到了北宋，歐陽修在《書素屏》詩中說：“我行三千里，何物于我親。念此尺素屏，曾不離我身……開屏置床頭，輾轉夜向晨。臥聽穹廬外，北風驅雪云。”可見這種安放于床頭的枕屏是可以折疊起來隨身攜帶的，睡覺時可將其展開安放在床頭，其主要功用就是擋風，避免頭部受風寒的侵擾，保護睡眠者的健康。

在北宋畫家王冼的《繡櫳曉鏡圖》中也能看到女主人早起后，尚留在床頭的枕屏。從圖中可見，古人干脆把床鋪設在戶外，以便夏夜里納涼，這時在床頭安放一個枕屏就很有必要了。其長度接近床榻寬度，低矮橫長，正好安放在床頭擋風。宋畫《荷亭兒戲圖》中繪有枕屏擋在兒童午睡的床頭。敦煌莫高窟第23窟法華經變觀音善門品壁畫中也繪有這種屏風。

黃花梨五屏風式鳳紋鏡臺 ? 明代

筆墨紙硯這“文房四寶”大家都很熟悉，但很少有人知道，在宋代還有一種專門與硯臺相匹配的小型屏風—硯屏。宋代趙希鵠在《洞天清祿集》中說：“古無硯屏……自東坡、山谷始作硯屏。”相傳因為硯臺里的墨汁反射日光或燭光會損傷眼睛，所以蘇東坡、黃庭堅二人制造硯屏用以遮擋。也有說硯屏的發明旨在“置于硯端以障風塵”，風能加速水分蒸發，使墨汁很快變干。為了保證墨的濕潤狀態，也防止隨風而來的塵土污染了墨汁，所以硯屏便應運而生。

除了這些小型屏風之外，屏風還可以造得很大。安放在室內的大型屏風一般位置都相對固定，它會在宮室內部形成屏障一般的矮墻，古人稱之為“蕭墻”，成語“禍起蕭墻”就是由此而來。這種大型屏風形體寬大，必須有較重的豎向木座支撐，否則不能直立。由于其陳設位置相對比較固定，所以這種屏風又被稱作“樹”。《爾雅·釋宮》中說：“屏，謂之樹。”《禮記·雜記》也說：“樹，屏也，立屏當所行之路，以蔽內外也。”

還有一種大型的戶外屏風，專為擋門之用，故而被稱為“塞門”。古代建筑中的門為“氣口”，氣流從門進入，有了屏風的阻擋，氣流就要繞行于其四周，減緩速度，古人認為這樣能辟邪納福。這種想法雖落于風水的窠臼，但其實質仍是屏蔽風邪，避免風直來直去損傷身體，故而仍有其科學性所在。

戶外大型屏風的式樣也從固定的逐漸發展出活動的，乃至多單元折疊式的。宋代的陶穀在《清異錄》中說，五代時期后蜀國的君主孟知祥命人做屏風70扇，用活動鈕連接起來，可以隨意施展，并常用作寢所，被當時的人稱作“屏宮”。這是大型屏風在戶外使用的典型案例，這種屏風主要還是發揮遮擋風塵的實用作用。

但是，隨著建筑結構的演進，以及建筑空間功能性的不斷完善，屏風的功能也發生著變化。特別是許多著名的書畫家都在屏風上作畫題字，就如李白所說“疑是天邊十二峰，飛入君家彩屏里”，白居易也說“君寫我詩盈寺壁，我題君句滿屏風”，使屏風成了供人欣賞的藝術品。勤政的唐太宗在屏風上寫有魏征的奏疏和地方官吏的姓名、政績。宋孝宗更是直接在屏風上繪了全國行政圖，標識每個州府官員的姓名及薪俸數額，以便于考核政績。

就這樣，屏風本來用于擋風的實用功能逐漸消失了。