“三百首”里沒有的那些好詩

□ 六神磊磊

□ 周　沖

“三百首”里沒有的那些好詩

□ 六神磊磊

如果要評選史上最誤導人的書名，大概《唐詩三百首》要算其中之一了，它明明是311首詩，卻讓無數國人以為正好三百首；但如果要評選影響中國人最大的書，《唐詩三百首》也是有力競爭者之一，無數學生捧著它吟誦唐詩，在心靈中點燃了熱愛傳統文學的第一束火焰。

光輝燦爛的唐詩，佳作之多，遠遠不是三百首可以選完的。在三百首之外，很多好詩被我們忽略了。更悲催的是，后世很多選本都是參考大名鼎鼎的“三百首”來的。

就讓我們看看，“三百首”之外，還有哪些被冷落了的好詩，沉埋了多少詩人的故事。

【“狂士”王績】

打開唐詩的輝煌歷史，迎面走來的第一個人大概就是王績。也許今天他不算婦孺皆知，“三百首”里也沒有他的名字。但在隋末唐初，他是最大腕的詩人之一，有一首《野望》流傳很廣：

東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識，長歌懷采薇。

這首詩可謂是王績的招牌之作。一說王績，人們就想起《野望》。由于它風格清新，樸素淡雅，人們在解讀這首詩時，又常常把它當作是唐代詩人扭轉六朝浮艷風格的標桿。王績因此以一個恬淡謙退、人畜無害的陶淵明般的隱士形象留在了讀者心里。

然而真是這樣嗎？如果看看長期被忽略的王績另外一首好作品《贈程處士》，就會知道，《野望》帶給我們的對王績的印象完全偏了：

百年長擾擾，萬事悉悠悠。日光隨意落，河水任情流。

禮樂囚姬旦，詩書縛孔丘。不如高枕枕，時取醉消愁。

這個王績，和《野望》里的那個王績完全不是同一張臉。《野望》平靜、恬淡，更像陶淵明；而《贈程處士》落拓疏狂，語驚四座，更像是阮籍和嵇康。姬旦和孔丘都是圣人，王老先生卻認為一個被禮樂囚之、一個被詩書縛之，這在當時豈不是大放厥詞嘛。

哪一個才是真的王績？事實上，《贈程處士》才是王先生的真面目。他一生性情曠達，嗜酒如命，人送外號“斗酒學士”。此人本來是個帶有隋朝遺老味道的人，后來跑出來當唐朝的官，原因非常搞笑：之所以出任太樂丞，是因為可以喝到同事史焦革釀的好酒！后來史焦革去世，王先生立刻辭官不干，回家隱居去了。

【多面盧照鄰】

說完王績，下一個出場的是盧照鄰。

作為“初唐四杰”之一，我們一提到他，第一印象就是善寫七言歌行，例如赫赫有名的《長安古意》，“得成比目何辭死，只羨鴛鴦不羨仙”膾炙人口，水平已完全不輸于盛唐時的作品。而對他的五言詩，我們往往印象很淡。《唐詩三百首》里，王勃、駱賓王都有五言詩入選，盧照鄰卻一首詩也沒有。長期以來，大家形成了一個“盧照鄰不怎么會寫五言詩”的印象。聞一多先生在《唐詩雜論》里也說，“四杰”中大致分為兩派，王勃和楊炯寫五言，盧照鄰和駱賓王寫七言。再加上盧照鄰給人的印象是性格柔弱，最后還因為身體不好跳水自盡，更讓人覺得他只會寫浮華濃艷的七言歌行了。事實真是這樣嗎？

讓我們看一首他不算太出名的五言詩《橫吹曲辭·梅花落》吧：

梅嶺花初發，天山雪未開。雪處疑花滿，花邊似雪回。

因風入舞袖，雜粉向妝臺。匈奴幾萬里，春至不知來。

多么流暢，又多么雄壯的一首詩，這是純粹的男子漢的詩。作者選擇了“橫吹曲辭”樂府題，它的本意是馬上的軍樂，說明作者一開始就打算要寫一首雄壯的詩的。盧照鄰看見梅花落下，想到的并不是賞雪、歌女、詩酒，而是天山的戰士，是“匈奴幾萬里”——誰說盧照鄰不會寫五言詩、盧照鄰太柔弱呢？

唐朝的詩人，能力是多面的，性格也是多面的。一直寫宮廷詩的宋之問，也可以“佳期應借問，為報大刀頭”；一直被認為是“山水田園詩人”的王維，其實邊塞詩數量非常多，質量也很棒，“日暮沙漠陲，戰聲煙塵里”，什么題材都能玩。王維都能被誤讀，盧照鄰又豈能不被刻板化呢。

【“幽怨”郭震】

最后我們來看一位很有意思的詩人，叫作郭震，唐朝的大臣。讓他在文壇上青史留名的，是那首著名的長詩《古劍篇》：

君不見昆吾鐵冶飛炎煙，紅光紫氣俱赫然。良工鍛煉凡幾年，鑄得寶劍名龍泉。

龍泉顏色如霜雪，良工咨嗟嘆奇絕。琉璃玉匣吐蓮花，錯鏤金環映明月……

據說這首詩受到了武則天的激賞。專門記載唐詩軼事的《唐詩紀事》中說，郭震“任俠使氣”，連武后都知道了他的名字，召來一看，果然出語不凡、人才難得。武則天又讓他拿詩文來看，郭震交上去的就是《古劍篇》，使武后大為贊嘆，到處拿給大臣們看。

由于《古劍篇》氣勢雄渾，也讓郭震在我們心中留下剛硬粗直、一往無前的印象。這個印象是如此深入人心，以至于在唐代的傳奇小說里都專門有一篇講郭震的玄怪故事，說他英勇地殺死了豬妖，解救民間少女。

但真是如此嗎？從郭震一些不知名的作品看，他可不完全是個粗豪漢子，心思其實還蠻細膩的。例如下面這首非但“三百首”不選、其他詩文集也幾乎很罕有選入的《野井》：

縱無汲引味清澄，冷浸寒空月一輪。

鑿處若教當要路，為君常濟往來人。

這首詩非常耐人尋味。它大意是說有一口井，出水非常甜，卻開鑿在野外，來汲水的人很少。作者還感慨：“如果這口井位于大路、要道上，一定會滋潤許多人吧！”

這哪里是在說野井，這明明說的就是郭震自己，是一首懷才不遇的牢騷詩。

我們看看郭震的一生。他長期治理邊疆，立了很大的功勞，不斷升遷。有趣的是，武則天的時候他受重用，唐睿宗、唐玄宗的時候也受重用，似乎全不受一朝天子一朝臣的影響。后來他做到了兵部尚書、宰相，封代國公，表面上似乎一帆風順，是光輝的一生、戰斗的一生，完全沒有當“野井”的經歷。

但他也不是沒有受過挫折和打擊的。最沉重的一次打擊發生在壯年。據說在一次軍事演習中，他不恰當地出來奏事，打亂了演習，唐玄宗居然要綁了他斬首，被大臣們苦求告免。但他也由此被流放，一竿子捅到廣東。過了一陣，大概皇帝心情好了些，又讓他改去江西鄱陽，雖說是起復，但在當時而言也不是什么好地方。

我猜想《野井》很有可能就是這個時期寫的。郭震的心情想必非常郁悶，他先后侍奉數任皇帝，功勛卓著，又值壯年，正是做大事業的時候，卻因為一點小小的過錯差點被殺頭，繼而又被流放到偏遠地方，其委屈、郁悶可想而知。大概正是情緒抑郁，他在去江西上任的路上一病不起，五十多歲就去世了。

膾炙人口的《古劍篇》，讓我們記住了一個剛猛的郭震；而默默無聞的《野井》，卻靜靜訴說著一個孤獨、抑郁、幽怨的郭震。“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”，固然是這個道理，但要品出唐詩的味道、讀懂千年前那些詩人的心事，“三百首”還真不夠呢。

（摘自《文苑》2016年第8期）

疏離

□ 周沖

張愛玲在香港大學與炎櫻結識，后來要好，幾乎要被懷疑同性戀。張愛玲的書中插畫，多由炎櫻創作著色，照片拍攝者，亦多為她。和平年代，她們談學業、服裝、食物、氣短情長以及亂七八糟；戰爭來臨時，一起避戰火。1944年8月，胡蘭成與第二任妻子離婚，與張愛玲結婚。炎櫻是證婚人。

可惜，青春的水花沖開以后，湍急的時間里，只看得到有去無回的人。

年長后，她們逐漸疏離，后來斷交，幾乎老死不相往來。一個在美國孤獨度日，一個在日本快意人生。

炎櫻曾在信里問：為什么莫名其妙不再理我？張愛玲說：我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。