空椅

□ 陸　蘇

空椅

□ 陸蘇

夜已好深了。

街邊的排檔仍有許多吃宵夜的人，三五成群地神聊，或是兩人無言對飲。

我是孤客。挑一個燈光稍暗的角落坐下。

想象中，對面的空椅上你早已落座，笑笑地看我，只是不說。

“吃什么？茄子煲？炒田螺？還是別的？”在心里問你，你的回答也心知。埋頭填好菜單，再看對面的空椅。

在這等待的幾分鐘里，你會和我說些什么呢？

你會靜靜地看我，看得我不知該把手放在哪里，看得我滿臉緋紅，無法從容地與你對視。

你會問我餓不餓、累不累，你會說個笑話，逗我開心。

我們會說起初次見面的感覺，會說起哪里的天空不下雨。

在這街燈昏黃的夜里，想起你的音容竟是這般容易。美好的時光如海市蜃樓，在我最需要安慰的時候出現在我心底。

愛你或恨你，都不容易。想你卻是最簡單的事。

喝一點點酒就會醉，叫一大杯生啤，不敢痛飲。怕醉了，滿街去寫你的名字；怕醉了，不肯在無你的日子里活下去；怕醉了，不再心疼自己；怕醉了，不再明白我是我你是你；怕醉了，從此不愿再醒……

而椅終是空著，我也還是清醒。買單前想起曾答應過你我會保重自己，不讓你不安心，又叫來一碗米飯，好好地吃下去，眼淚滾落碗里，這種吃法不知你滿意不滿意，但我……已經……努力……

走的時候，不去看那空椅，怕看見你的眼睛，怕看見你坐著不動，怕看見空椅上蜷著我虛幻的愛情。

留你在夜的深處，我一個人離開。留一張空椅給心念的你，倦的時候來坐坐，想我或不想我都沒有關系。

（摘自《文苑》2016年第6期上）