親兄弟 死對頭——阿迪達斯和彪馬的世紀情仇

□ 佳本納

親兄弟 死對頭——阿迪達斯和彪馬的世紀情仇

□ 佳本納

奧運會開幕，惹眼的除了金牌和小鮮肉，還有各家的運動品牌，比如阿迪達斯和它的老牌競爭對手彪馬。然而比起那些炫酷的運動裝備，品牌背后的八卦故事，其實要精彩有趣得多——

阿道夫·達斯勒

魯道夫·達斯勒

Adidas的成名與奧運會密不可分，由于一直與NIKE一爭高下，Adidas經常被誤認為是美國品牌，但其實它的德國血統可比青島下水道還要純。

Adidas的創始人阿道夫·達斯勒（Adolf Dassler）與Puma的創始人魯道夫·達斯勒（Rudolf Dassler）是一對親兄弟。他們的父親是一位鞋匠，母親開了一間洗衣店。一戰歸來之后，阿迪（阿道夫）開始在母親的洗衣店中研制運動鞋，在一家皮革廠工作的哥哥魯迪（魯道夫）隨后也加入了他，幫他推銷鞋子。

在制鞋上面，阿迪無疑天賦異稟，并且勤于鉆研。雖然當時已經有橡膠做鞋底的跑步鞋，但是由于技術的限制，當時的橡膠并不耐穿，因此阿迪制作的鞋子依然采取皮面和特殊鞣制的真皮大底，配上鞋釘。為了性能更加出色，達斯勒兄弟與運動教練合作，使鞋子盡量輕便，并且將鞋帶系到腳趾，使鞋子能盡量契合腳型。

在哥哥魯迪的推銷下，阿迪做的鞋子迅速贏得了運動員的青睞。在1928年的阿姆斯特丹奧運會上，達斯勒兄弟贊助的多名運動員奪得金牌，他們的運動鞋聲名大噪。1936年的柏林奧運會時，阿迪又不顧納粹的不悅，執意贊助非洲裔美國運動員杰西·歐文斯。當歐文斯穿著達斯勒兄弟的鞋在賽場上勇奪四枚金牌之后，他們的運動鞋更是轟動世界，訂單雪片似的向兄弟倆飛來。而達斯勒兄弟也成了贊助黑人運動員的第一人。

然而就跟你排的隊永遠比旁邊的隊慢一樣，世界上還有一個定律叫作能共患難卻不能同富貴。發家致富了的兄弟二人逐漸產生了嫌隙。兄弟不和的緣由眾說紛紜，有說是因為兄弟二人在管理理念上產生差異；有說是因為魯迪懷疑弟弟和弟媳設計讓自己在二戰時上前線，從而奪取公司大權；也有說是因為妯娌不睦；另一種說法則讓廣大熱愛八卦的群眾喜聞樂見，說是生性風流的魯迪讓自己的弟弟喜當爹了。

流傳最廣的故事是在1943年的一次空襲中，阿迪和魯迪兩家人相繼進入同一個防空設施，“這些該死的王八蛋又來了”。阿迪說。哪怕事后阿迪指天畫地說他指的是盟軍的飛機，魯迪也一口咬定弟弟說的便是自己和自己的家人。

之后的故事便不是兄弟間的小打小鬧這么簡單了，幾乎發展到有他沒我，有我沒他的地步。二戰時魯迪被派上前線，而阿迪卻得以留守后方。在戰爭中，魯迪曾因擅離職守被蓋世太保抓捕，送往集中營，途中被美國軍隊解救。然而在戰后，他又被人誣告是黨衛軍而被美國人逮捕。而那個告密的人，據說便是他的親弟弟阿迪。

有了這么一出，倆人再也不可能一起愉快地開公司了，兄弟倆將達斯勒公司一分為二，魯迪帶走了營銷精英，成立了Ruda，隨后更名為Puma。阿迪和留在他身邊的技術骨干們成立的以他名字組合而成的Adidas。有人說Adidas是根據“我整天都心系運動（allday I dream about sport）”這句話縮寫而成，但這顯然并不靠譜。且不說母語為德語的阿迪不太可能用英文縮寫給自己公司命名，而且對于不解風情的德國人，這句話實在過于浪漫了些。而之前由于鞋子的結構而產生的側身平行分割線，也逐漸演變成為我們熟悉的三道杠，變成Adidas的標志。

魯迪的Puma靠著以前積攢下的銷售渠道和強大的營銷能力，迅速占領了市場。而作為技術宅的阿迪只能繼續默默研究他的制鞋工藝。之后他贊助了被魯迪嫌棄的西德國家隊。1954年的瑞士世界杯決賽，戰后的西德對戰當時強隊匈牙利，Adidas的運動鞋憑借出色的防滑性能，幫助西德隊在雨后濕滑的場地上逆轉贏得冠軍，這次比賽被稱為“伯爾尼奇跡”，是足球史上最大的冷門之一，也是德國首個世界杯冠軍，Adidas也因此重新回到了世人的視野中。

和許多歐洲小鎮一樣，魯迪和阿迪的故鄉黑措根奧拉赫中間有一條小河蜿蜒而過，將小鎮一分為二。如今達斯勒兄弟的兩家新公司就坐落在河的兩岸，遙遙相對。由于達斯勒兄弟公司早已是鎮上最大的雇主，鎮上幾乎每家每戶都有人為他們工作。當公司分裂之后，鎮上的居民也自然而然分成兩派。這個鎮成了“彎脖子之鎮”，鎮上居民見面，先低頭看對方的鞋分辨敵友，判斷要不要跟對方說話。有些商家甚至只做其中一方的生意。更離奇的是，服務于不同公司的兩家甚至互不通婚，幾十年間大概也導致了不少運動鞋界的羅密歐與朱麗葉。

如今時尚達人幾乎人手一雙的Adidas經典款小白鞋Stan Smith和Superstar都是在阿迪的兒子赫斯特掌門時期推出的。赫斯特過世之后，Adidas曾一度沒落，這時當時的當紅男團Run-D. M.C一首橫空出世的神曲拯救了它，那首歌的名字叫作《我的阿迪達斯》（《My Adidas》），歌中描述了Adidas是如何時尚時尚最時尚，跳舞一定棒，宣稱Adidas就是“我”要的滑板鞋。而這也被認為是球鞋走出運動場，全面進軍流行文化與時尚界的標志之一。

雖然在幾十年間，達斯勒兄弟倆相繼離世，但是他們之間的恩怨并沒有了結。直到2009年，雙方象征性踢了一場友誼賽，算是結束了長達60年的對峙。然而當初一起在供電不穩的洗衣房中創業打拼的兄弟二人至死都未能和解，雖然葬在同一片墓園，卻分隔在墓地最遠的兩端，令人唏噓不已。

（摘自《北京青年報》）