郎朗：撕掉標簽

劉佳璇

他不斷地撕掉標簽，包括世人給古典音樂、古典音樂家和他自己的

房間里沒有鋼琴，郎朗坐在扶手椅上回答《瞭望東方周刊》記者的問題，他的雙手常常舞動，手指在空氣中上下跳動。

采訪前，郎朗在大廳里拍照，站在攝影布景前，他也習慣在手上做出動作，最常見的一個是：閉上眼睛，讓手指在空中舞動。

作為當代備受矚目的古典音樂家，郎朗對于拍照、采訪和簽名習以為常，他得到很多贊譽，也承受著不少爭議。

郎朗不斷“顛覆”著人們對于古典音樂家和西方古典音樂的印象：2016年3月，郎朗和韓國偶像團體BIGBANG在國內一場音樂盛典上合作；6月，他在上海迪士尼樂園開幕典禮上演奏《冰雪奇緣》主題曲；他還做了好幾次網絡直播，網友點播什么他就笑著彈一曲。

如果這只被視為短暫而瘋狂的“現象”，郎朗會略感失望，因為他想做的是“將現象變成一個長久性的東西”。“顛覆”就是郎朗的常規，他不斷地撕掉標簽，包括世人給古典音樂、古典音樂家和他自己的，而他的終極目標是，讓更多人愛上古典音樂。

音樂不光是快

2016年3月，英國最具權威的電臺Classic FM評選出歷史上最偉大的25位鋼琴家，郎朗是其中最年輕的一位，也是唯一的中國音樂家。

榜單評價郎朗“通過其無可比擬的華麗風格永遠改變了古典音樂世界”。同時入選的還有貝多芬、莫扎特和肖邦，郎朗看到后第一反應是“笑了”，他感覺自己沒有那么偉大。

郎朗的鋼琴啟蒙教師、現任中國人民大學徐悲鴻藝術學院教授的朱雅芬對《瞭望東方周刊》回憶，她教的很多小孩在彈琴時都擔心自己被批評，但郎朗每次練習都像是緊抓著表現的機會。

17歲時，郎朗在美國芝加哥的拉維尼亞世紀明星音樂會上頂替了發燒的安德烈·瓦茲，演奏《柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲》第一樂章，由此在西方古典音樂界一舉成名。

在此之前，郎朗雖然已經簽約IMG經紀公司，但商業價值還遠沒有體現出來。他曾去墨西哥一個“荒涼到傳言外星人去過的村子”演出，觀眾僅有當地村民200余人，令他沮喪。

成名之后，演出邀約不斷。出眾的身體力量和強大的技術讓他能駕馭那些難度較高的大曲目?！按箝_大合”“激情”“興奮”，使得郎朗在當時的古典音樂家中顯得極富標識性。

但長期表演這種曲目對郎朗也是一種消耗，有一次，他演出后拿不起筷子了。更重要的是，這使得外界一度忽略了他的另一面——他也可以處理精巧、細膩的曲目。

郎朗的“人來瘋”是幫助他最初樹立個人品牌的基礎，也是他想要自我突破的屏障。

在沈陽時，郎朗曾參加一次少年比賽，賽前他來到朱雅芬家彈奏參賽曲目時，興奮使他越彈越快，“踏板踩得一塌糊涂”。朱雅芬說：“你這樣彈拿不到名次。”郎朗啪嗒啪嗒掉眼淚，朱雅芬說了問題在哪里，他眼淚還沒擦干就笑了。那場比賽他得了第一名。

但成名之后郎朗仍然容易被現場氛圍調動情緒，朱雅芬不斷提醒他：“千萬不要被觀眾誘惑。你彈得越快，觀眾越給你鼓掌，可是音樂不光是快。”

樂迷會發現郎朗在有意識地改變，選擇呈現那些更需要“用控制力和內心”演奏的曲目。

郎朗有一種緊迫感：“很多音樂家在進入30歲時就突然‘消失了，喜歡你的人都不喜歡你了，這很可能發生在自己身上，絕對得吸取教訓?！?/p>

郎朗將這種“消失”的原因歸結為“心態變了”和“不務正業”，最大的表現是不再練琴。

“一天不彈自己知道，兩天不彈老師知道，三天不彈觀眾知道”，這是鋼琴老師常用來敲打學生的一句話。郎朗如今仍保持每天練琴兩個小時。

“鋼琴不是死的”

雖然國際聲譽很高，但對于郎朗的質疑也不少。

從“郎朗音樂世界”一位琴童家長的話里，能感受到一些原因：“郎朗太光彩照人了，曝光多得猶如流行天后，我甚至曾認為郎朗不是會彈到80歲的人?！?/p>

郎朗身上有人間煙火的氣息。34歲生日那天，郎朗在上海迪士尼樂園的酒店直播彈鋼琴，30分鐘時間里吸引了53.6萬人觀看。

2016年夏天，郎朗作為那英的助陣導師在音樂選秀節目《中國新歌聲》里亮相，他很少有和稀泥的時候，總是明確地表明自己喜歡哪位選手。

和流行偶像一樣，他表演時總穿閃亮的西裝，會和攝影師談論哪個角度能拍出更完美的臉。他一年有百余場國外演出，穿梭在殿堂級的音樂廳和音樂家之中，但回到國內，說話時仍是一口可愛的沈陽口音。

文化部對外聯絡局局長董俊新對《瞭望東方周刊》說，郎朗“不端著”。正是這種性格讓郎朗有了跨界的可能。

2016年9月，郎朗推出跨界專輯《紐約狂想曲》，涵蓋了古典、流行和爵士曲目，這是他第一次以錄音室專輯的形式演奏非古典音樂。

“我也被學院派壓過，覺得演奏家就要燕尾服長頭發，彈出變化來莫扎特會不高興?！崩衫收f，但自己必須打破這種固化的標簽，“我眼里的鋼琴不是死的?！?/p>

在沈陽時，郎朗住在隔音差的老房中，鄰居能聽到他彈什么曲子：“你別老彈貝什么的，我們聽不懂?！庇谑撬矎椧恍┝餍幸魳?，比如《瀟灑走一回》。鄰居們說，“這個好聽”。

到美國之后，普通高中的同學得知郎朗來美國是為了學古典音樂，第一句話便是：“那是給死人聽的?！比缓蠼o郎朗推薦搖滾樂，說那才是酷的東西。這讓郎朗感到自己必須把視野打開。

進入30歲后，郎朗的跨界動作越來越多。

2014年，郎朗與重金屬樂隊Metallica在格萊美舞臺上合作前，一些人開始反對，因為“那太不古典了，氣質太金屬了”。

“鋼琴不也是金屬的東西嗎？”郎朗開玩笑說，“時代變了，大家是歡迎創意的，前提是你必須彈好你的鋼琴?！?

80多歲的朱雅芬起初也是困惑的，她擔憂那些跨界演出會消耗郎朗的精力。但她后來感到，這是在為古典音樂“拓寬路子”，她也向郎朗要了那張新專輯。

如今，很多古典音樂界的人開始給郎朗打電話：“該怎么跨？我也想跨?！?/p>

2005年至今，郎朗每年除了大量的演出，4張個人專輯、5張合輯唱片、兩本自傳也為他帶來了相應的版稅收入，同時他還代言了多個品牌。

但郎朗并不承認自己是商業運作下的“賺錢機器”，他會拒絕掉方便面的代言，因為“方便面和鋼琴的融合不太可能”。

有媒體保守估計，郎朗年均收入超過了1億元，當代也許還沒有像他這樣將古典音樂與商業運作結合得如此成功的音樂家。但郎朗目前給自己的標準仍是“做鋼琴家”，他的底線就是“琴”。

“失控了就不行了。練琴必須瘋狂，我對錢沒瘋狂。練琴瘋狂是好事，賺錢瘋狂很可怕。”他說。

建兩座橋

郎朗的微博簡介是：聯合國和平大使，國際著名鋼琴家。在郎朗的認知里，“大使”這個頭銜下有傳播的責任，他要搭建兩座橋，第一座是古典與時尚之間的橋，第二座是中西世界之間的橋。

長期以來，國際音樂商業演出市場上，中國人的身影并不多。在擔任中國駐德國大使館文化參贊期間，董俊新和郎朗談過如何將中國音樂傳播出去，郎朗的想法是首先取得西方古典音樂界的認可，同時在演奏中加入一些中國的經典曲目，由此進入國際文化市場。

在德國古典廣播電臺中，董俊新曾聽到郎朗彈奏的《瀏陽河》。郎朗那時已在歐洲備受歡迎，每場演奏會提前半年票便會被一搶而空。受到歡迎的原因在于，歐洲人很難想象一位中國的年輕人能將西方的古典音樂“彈到那種程度”。

朱雅芬曾看過郎朗和爵士音樂大師漢考比的一場跨界合作演出，兩架鋼琴即興對彈，有一首曲子有點中國味兒，后來她聽出來，那是中國很有名的鋼琴曲《春之舞》。

改變琴童的童年

34歲的郎朗正處于音樂家生涯的“過渡期”。除了“鋼琴家”這個身份，郎朗還希望利用自己的影響力去“改變一些事情”。

2016年8月，郎朗推出了音樂教材《郎朗鋼琴啟蒙教程》，這是2015年出版的《跟郎朗學鋼琴》之后他的又一部新教材。

教材里有卡通形象，因為郎朗最初學琴的興趣就是從《貓和老鼠》里湯姆貓彈琴而來的。他挑了一些電影音樂改編的曲目，把枯燥的基礎練習在教材中變成一種“熱身運動”，比如抻手、抻肩膀和跳遠，配送自己彈奏的視頻，并把教材內容和自媒體、手機應用聯系起來。

郎朗的成名掀起了中國人學鋼琴的熱潮，這被西方媒體稱作“郎朗效應”。由于“知道什么是難受的感覺，知道什么是被打壓的感覺”，郎朗想扭轉曾經閉塞的鋼琴教學方式，減少“那些沒有必要的傷害”。

郎朗最初在北京練琴時，和父親擠在狹小的一居室里，沒有電視機，但有一套音響和一臺星海牌鋼琴。少年期的郎朗每天平均要練琴八小時，那個一居室填滿了一個琴童家庭所營造出的緊張和充實。

這種高頻率的練習使郎朗21歲時積勞成疾。那年五月，他借到一臺大師霍洛維茨用過的鋼琴，由于琴鍵已被磨得很薄，他彈的時候很用力，右手小指突然劇痛，進而蔓延至整個右臂。醫生告誡他休息一個月，否則右臂可能癱瘓。

少年郎朗也曾在國內參加過各類鋼琴比賽以證明專業能力，但成年后的郎朗沒有參加過任何比賽。郎朗對于競賽的熱衷是到美國后消退的，他在柯蒂斯音樂學院的恩師加里·格拉夫曼告訴他，“‘No.1的意義和取得它的方法還有很多”，這使得郎朗在成年后思考鋼琴教育時有了更開闊的思維。

2011年，郎朗在深圳創辦音樂學校，名字定為“郎朗音樂世界”，那里的氛圍和郎朗童年所經歷的教育氛圍全然不同。他希望改變中國琴童的童年只有“苦練”的局面——學鋼琴首先要愛上鋼琴；學鋼琴不僅是學技術，也不是盲目參加比賽，更要注重綜合素養。

一方面，琴童接受老師一對一授課，除了教琴藝，還有樂理課、音樂欣賞課；另一方面，郎朗利用自己的資源，給琴童們聆聽各種大師課、講座和參加音樂會的機會。

朗朗的鋼琴啟蒙老師朱雅芬是“郎朗音樂世界”的執行副主席，郎朗對這所學校的重視不言自明。

郎朗每三個月會到學校里親自授課，他說：“我去的時候氛圍會不太一樣?！痹谒耐陼r代，“大師課”也會令他興奮，但大師們不可能降臨到故鄉沈陽，“大師課”只出現在高等音樂學府，而且次數少得可憐。

“音樂就像說話，要有強弱，要有呼吸……”領奏時，郎朗偶爾空出一只手隨音樂揮舞，然后對琴童講解：“如何將音樂彈出豐富的層次？音樂除了有色彩，也有方向，絕不是了無生息地趴在地上，而是那種停在空中的感覺?！?/p>

“他講得很接地氣。”朱雅芬說，這里的教學重在激發興趣，培養孩子們的“音樂性”。

郎朗說：“你彈得呆板無比，或者你變成鋼琴機器，你的靈性永遠不能升起來。我看到太多的孩子在比賽時彈得一樣。每個人都這樣，就沒有藝術家存在了，會全變成山寨匠?！?/p>

5歲時，郎朗立下人生目標，他對朱雅芬說要當“第一的鋼琴家”。

“‘第一的鋼琴家這個目標實現了嗎？”本刊記者問。

“現在對于第一這個理解，更豐富了，也知道自己的責任，要做的有意義的事情還很多。”郎朗回答。