那年夏天我匍匐在地上的身影

熊薈蓉

在離故鄉并不遠的縣城里，我常常自覺不自覺地，將窗子與書桌朝向故鄉的方向。總有這樣那樣的東西阻擋我的視線，但我的內心總能清晰地看見，那里的柳條正扭著腰肢，那里的麥穗正垂著頭顱，那里的棉花正咧著嘴兒傻笑。

可是，我始終無法走進那一片河坡的內心，始終無法與樹上的那個鳥巢對視，始終不愛吃土豆。父親去世后，我與那個地方的唯一聯系，就是每年清明，去給菜花深處的那個土包子，再添一掊土。

每次，與老屋擦肩而過的時候，我總是按住自己噗噗亂跳的心偷偷地瞟那么一眼。門前的榆樹老了，更老的是屋頂上的瓦，像一片枯萎的葉子，耷拉在一叢雨后春筍般的樓房中。

我不曾為它停下腳步，更不敢打開那扇生銹的門，縱然我知道，鑰匙就在門楣東邊的那個小窟窿里。我怕屋里的舊塵埃不認識我啊，我怕神龕上父親那雙焦灼的眼睛，我怕廂房里的那輛破板車，還在癡癡地等待當年那個割草的小姑娘。

匆匆的我回來了，又匆匆地走了。我匆匆地逃離，一如二十多年前那么堅定，那么決絕。好像生怕自己一不用力，就陷在她的懷抱里拔不出來。

生于上世紀七十年代初的我，確實沒有餓過肚子，但也就是維持著基本的生存條件，談不上生活。土豆一長成型，就要霸占我家的飯桌兩三個月。蘿卜壟斷的時間更長。偶爾的一小碗炒雞蛋，理所當然是小弟的專屬。

我從小就不喜歡自己的性別，也不喜歡小弟喊我姐姐。我羨慕同齡的紅霞有哥哥。她的哥哥會上樹捉鳥，會下河摸魚，會瞪著一雙豹眼為她撐腰。她說話的聲調，都是嬌滴滴的。我如果想改善自己的生活，就只能靠自己的雙手。這是我最初悟出的最樸素的哲理。

不會水，我就自創了一個端魚的方法。用塑料薄膜蒙住洋碗，膜上開一個不大不小的洞，撒少許的糠麩到裝滿水的碗內，將碗下到水草豐茂處。魚聞著糠麩的香味游過來，鉆進碗里。隔一刻鐘左右，我就去端一次碗，每次都能端上幾條魚。當然都是些沒睜眼睛的小魚。但是，裹上面粉，用油炸了，就是無上的美味。

雨過天晴，我會穿了套靴去捉癩蛤蟆。家家后院里的斷磚亂瓦間，都蹲著許多大眼睛花皮膚的東西。我不害怕它們丑陋的外表，只惦記它們比青蛙更鮮美的大腿肉。我拿把火剪，夾住它們的身體，扔進隨手提著的木桶里，提回家交給奶奶。奶奶肢解它們的過程，我是從沒有看過的。我有意忽略那些嘶啞的慘叫，只在廚房飄起美妙的香味時，才興沖沖地突然出現在奶奶的身旁。

那時候我不懂什么叫詩意，也不懂什么叫殘忍。我壓根兒就沒有視一條魚、一只鳥為生命物，好像它們只有溫暖了我的胃，才是有意義的。我破壞過許多鳥巢，將里面的雀蛋和小鳥都變成了盤中餐。聽說吃了雀蛋的人會長雀斑，我不知我臉上的雀斑是不是那時候長出來的。

我最討厭的事情是放牛。在我們棉產區里，耕田的是牛，拉車的也是牛。牛是家里的貴賓。一般都是幾個家庭合伙買一頭牛，輪流喂養，輪流干活。

別人家都是老爺爺或半大的男孩子在放牛。我出生就沒有見到爺爺，弟弟還小，放牛的事情責無旁貸就落在我的身上。我卻一直以放牛為恥。一個小姑娘，牽著一頭大水牛，多滑稽啊！

實在不愿牽著牛與那些男孩子為伍。我就把牛系在教室后面的柳樹上，午休和課間就到河坡上割草喂它。中考后的那個夏天，我把一輩子的草都割完了。

我父親年輕時就落下病根，家里的重活都是母親操持。那時候僅靠種地，是只能維持溫飽的。各種公糧水費一交，所剩無幾。而家里的房子小而漏不說，連房梁都開始傾斜了。父母于是今年買磚頭，明年買柱頭，籌劃著蓋新房。

于是父親老早就向我發話了，考上了師范就去讀書，考不上就回家學裁縫。我的兩個堂姐都是這樣。我是親眼見到她們給裁縫師傅的小孩端屎把尿，還受到大聲呵斥的。我打心底不愿學裁縫！

可是，那時候師范院校的錄取分數比本地一中都要高得多。因為是鐵飯碗，許多人都來搶。我雖然竭盡全力地學習，成績也一直名列前茅，卻并沒有十足的把握能考上。

我不想學裁縫，不想一輩子吃土豆和蘿卜。我要讀書！我要通過讀書改變命運！如果考不上師范，我就去讀高中，我要上大學！這是當時我心里最強烈的聲音。可是，家底寒薄，我還有個弟弟，父母不可能供養一個將來是別人家的人。我很清楚地看到了自己的卑微。

只能靠自己了！我又一次把求助的目光返回到自己的雙手上。我要用這雙手為自己掙學費！可是，那個年代，青壯年都難得多掙一分錢啊，我還是個小姑娘！

我當時想到的掙錢方法有三個。

一是搬著竹竿子去打樹上的蟬蛻。蟬蛻是一味中藥。可是分量太輕，價格也低廉。我攢了兩竹籃蟬蛻，哼哧哼哧地提到6里外的供銷社，兩只胳膊都勒出了血印子，才賣了五角三分錢。

二是爬樹折柳。有一段時間，總有騎自行車的小販來收購柳條。他們把柳條收去是編花籃用的，因此只收那種把皮剝得干干凈凈的曬干了的細細長長的柳條。八分錢一斤。柳條比蟬蛻壓秤多了。這對于我是一個福音。

我于是像男孩子一樣去爬樹，特別愛爬河邊那些枝繁葉茂的大柳樹。我蹲在枝丫間，雙手并用攀折那些細長的柳條。樹上的毛毛蟲真是多，我身上的每一寸皮膚都結滿了大大小小的紅疙瘩。

我把柳條搬回家，在奶奶的幫助下，剝皮、曬干。不到十天，就賣了七塊八角錢。我用三角錢給奶奶買了一把木梳子，還承諾，等我攢夠了學費，就用多余的錢給她買雙繡花鞋子。

可是，收柳條的小販卻突然不來了。柳條不能換錢，就只能扔進灶膛里了。我得另想辦法籌集學費。割草，就是我當時唯一能夠想到的掙錢的辦法了。

我們那里不產水稻，牛也不吃稻草。春夏秋，牛吃的是青草。冬天，牛吃的是干草。會持家的婦女，總是在夏天多割些青草，曬干了扭成草把，齊齊地碼在廊檐下，留著冬天喂牛。而那些沒儲備干草的人家，冬天就只能買別家的干草了。

干草是三分錢一斤。雖然便宜，但田間地頭河坡上，到處都是草。而且不愁銷路。我于是開始了瘋狂割草的日子。

每天大清早，我就拖著板車上路了。我熟悉村子里的每一寸土地，知道哪里的草藤子長，好扭草把，也知道牛最愛吃哪一種草。早晨天氣涼爽，我會跑到遠一點的地方。一邊割草，一邊把草曬在田埂上，這樣中午拖回去時，就會輕些。

避開中午太陽最毒辣的那兩個小時，一般在下午三點左右，我又會拖著板車上路。這時候，我會選近一點的地方，為了讓干活晚歸的母親，幫我把草拖回去。

割草最深刻的記憶，就是熱和渴。汗水有多么咸澀，我是用眼睛嘗到的。眼睛被汗水浸泡，又黏又辣睜都睜不開，因為雙手是泥，我往往只能低著頭在衣服上蹭。每次回家，我滿臉滿身都是泥漬，是一個真正的灰姑娘。

更難受的是渴。帶去的瓶裝井水，總是很快就見了底。喉嚨里干得冒煙的時候，也捧過溝子里的水喝。但只是潤潤唇，不敢吞下去。那水里有農藥啊！

那時候的天空，一定比現在明澈。可是，又熱又渴的我，對它是沒有感覺的。再干凈的天空也不能解渴，再白胖的云朵也不能喂牛啊。那時候，我最大的愿望就是能吃上一根冰棍。

田間小路上經常有賣冰棍的人，用自行車馱著一個木箱子，箱子里有用棉絮捂著的冰棍。五分錢一根的冰棍，于我卻是不可企及的天堂。我身無分文。賣蟬蛻和柳條的錢，都被層層地包裹在奶奶的手帕里。那是我讀書的錢，是改變我命運的錢啊！

我一面幻想著那賣冰棍的人就是我的舅伯，一面在心里暗暗發誓，等我讀好了書，我要馱一箱子冰棍回來，專門發給那些割草的小姑娘吃。

那個夏天，我們村方圓五里的草都被我割完了。天門師范的錄取通知書是在一個傍晚傳到我們村里的。那時，我正在鏟村醫務室門前的草。赤腳醫生義安姨舉著一張紙片朝我喊：“容娃，快把鏟子丟了吧！你的手，以后要拿粉筆了！”

鏟子鐺的一聲掉在地上。我笑得稀里嘩啦的，接了那張紙片就往家里跑。板車是母親后來去拖回來的，鏟子沒有找到。母親第一次沒有為丟東西罵我，反而說：“丟了好丟了好，以后，再不要你鏟草了！”

那年冬天，我家的干草除了喂自家的牛外，還賣了三十八塊五角錢。

我一向對數字不夠敏感。可是那年蟬蛻賣了五角三分錢，柳條賣了七塊八角錢，干草賣了三十八塊五角錢，這些數字，我迄今記得。

我還記得我讀師范第一次交的學費是29元。這二十九元包括一整年的書雜費，還含有兩套校服。那時候讀師范的生活費是國家補貼的。也就是說，我那個夏天的勞動，養活了我自己一年，還有盈余。如果我沒有考上師范，也夠我讀一年高中了。我會在下一個暑假，再重復一遍這樣的匍匐。

生活沒有如果。生活以它不可抗拒的力量推著我向前。我先在鄉鎮教初中，然后調到縣城教高中，又成了市作協副主席。不管時光怎樣改變我的臉龐，永遠不變的是我那顆緊貼地氣的心腸。

做起事來，我比誰都能吃苦耐勞；對于享樂，我總是本能地抵制。我從不罵黨罵社會。因為，我是農民的女兒。歷史上還沒有哪個朝代里農民的女兒能像我這樣，風不吹，日不曬，一雙手被粉筆灰滋養得雪白。我知足。

我同時也感激那個給了我饑餓與苦難的地方，那個地圖不經過的地方：天門、岳口、耙市、豐嶺。那個地方，曾用最母性的草汁，喂養了我家的黃牯牛，喂養了我的青澀年華，也喂養了我不屈的靈魂。

我得承認，我性格中的自卑與倔強，都源于那里。那年夏天我匍匐在地上的身影，是我一生的姿態。我愿意一輩子流著自己的汗水，收割自己的夢想。我愿意一輩子舉著這支筆，舉著這光陰的燈盞，不讓命運暗下來。

責任編輯：黃艷秋

美術繪畫：王叔暉