舊院

何永洲

“打巴掌，掃禾場，蒸缸酒，過重陽；重陽美酒桂花香，奶奶呷了眼睛光；弟弟呷了進書房，爺爺呷了買糖糖；買起糖糖哄老娘，哄起老娘洗水缸……”奶奶教我們兄妹念誦著兒歌送走了童年。

奶奶雖已去世多年，我也游離故鄉30余載了，每每夢回故鄉，夢見舊院，一張張熟悉的臉孔，一聲聲真切的呼喚，卻令我夢中微笑，倍感親切。

去年冬，家鄉傳來電話，說為了新農村建設，需規劃拆毀村中部分陳墻土屋，我家舊院已歸列其中，要我速回老家。

我欣然從命，趕赴老家，安排拆屋。

我的舊院，位于郴州東部的一個大山凹里，是一座古老的宅院。沒有記載，也沒誰考證，這院宅恐怕經歷幾百年的風雨淋灑了，門窗槽塢了，門扣窗鉑早已銹跡斑斑，雕花上油漆早已脫落得一干二凈，但磚瓦還結實。院子里有瓦房，有過廳，院中央還有一個大公廳，廳內繁多的鬼神菩薩、帝王將相早在“文革”中被銷毀得所剩無幾。據說這院宅原是村中一大地主用過的，土改時才落到我爺爺三兄弟手上。院子不大，院北住著爺爺和我們這個大家庭，院南住著二爺和三爺兩家人。院西是茅廁豬欄和雜屋，院東是一個小菜園，園邊是相距二三米的三株棗樹和一株金珠柑。棗樹下還有一塊兩尺多高，不太規則的長方體大青石。

我獨自來到舊院。生于斯，長于斯呵！舊院的模樣仍是過去的模樣，舊院的一切還是原來的一切。舉目四望，滿眼的親切，滿懷的激動。心緒隨著景致飄飛到了一群剃著光葫蘆頭，或辮梢扎著蝴蝶結的男女孩童，在院里奔來滾去的快樂時光。棗樹下，我舉起相機，站了個躬字形，小心翼翼地按下了快門。我虔誠地彎下腰，雙手真切地撫摸著那塊大青石，不禁為自己曾經的天真和幼稚可笑，這塊大青石曾是我和同伴玩家家“做飯”的灶臺和“吃飯”的桌面，還是我們常睡的床。還記得，每逢夏秋，我赤著膊，只剩一條短褲，野性十足地爬高樹，掏鳥窩，滿身臟兮兮的，被烈日暴曬得皮膚發黑，頭上生瘡癤。玩累了，就干脆躺在大青石上，進入了夢鄉……

如今，我已是早跨“知天命”又日漸“花甲”的人了。

想想，自己由一個純粹的農民成為教師，成為黨員，成為干部，成為作家，身份變了又變。

可有一點沒變，就是深愛我的家園，深愛我的舊院。

我所撰寫的字字句句，從沒離開過舊院，從沒離開過故鄉。

責任編輯：子非