畫家母親像

宋紅

在巴黎盧森堡宮美術館輝煌的繪畫作品中，我們可以發現一幅別具異彩的繪畫——這是一幅沉默的老婦人像。參觀盧森堡宮美術館，觀眾一定會在這位老人的畫像前駐足。無論是誰，只要走近她，便會感到其表情中的魅力。

那極其美麗的灰色、有光澤的墨色，以及皎潔的乳黃色和薔薇色的調和，呈現出構圖的柔和之美，使人站在畫前不忍離去。完成這幅作品的是她那偉大的兒子詹姆斯·阿伯特·馬克尼魯·惠斯勒。這幅《惠斯勒母親像》，是19世紀最偉大的肖像畫之一。

惠斯勒的作品“以色彩和線條構成一種典型美”。對韻律化內容敏感的人，會從復雜的線條和出奇協調的色彩中，或具有截然不同吸引力的勻稱中，從所有和諧的聯系中獲得持久的、極大的愉悅。而大多數人卻不能由此引起興味，不能從審美客體中感受到這種節奏。對于這幅肖像畫即是如此。大多數人對惠斯勒的創作意圖、對作品具有驚人魅力的色彩與線條的和諧一無所知。他們只是從這幅畫被稱為杰作的印象出發，為老婦人臉部的畫法所折服，為其明朗、莊嚴而又非常準確地將母性具象化慨嘆。當然，在有些時候，這樣去欣賞也未嘗不可。我們所接受的繪畫理論中有這樣的說法：“要理解一件作品，與其說它描繪了什么，不如說我們從中感受了什么，這才是更為重要的。”

這幅畫描繪的是惠斯勒的母親。1842年，她的丈夫為鋪設一條有名的鐵路，應沙皇之召來到俄國。他是軍隊的鐵路工程師，這個職業使他席不暇暖，從俄國的一個城市輾轉到另一個城市，而她則因孩子尚幼的緣故留在家中。

有一年，她終于帶著4個孩子跟隨丈夫，踏上前往歐洲的漫長旅途。然而這卻是意想不到的悲哀的旅行，一個孩子不可挽回地死于途中。1848年，她帶著其余幾個孩子在英國停留。第二年，她再度赴俄，在那里發生了使她再度陷入悲哀的事，那就是她丈夫的去世。

為表彰這位鐵路工程師的功績，沙皇為他的妻子和全家前往英國提供了自己的御舫，并將其年金從12000美元增加到15000美元。為了教育孩子，她最終又從英國回到美國，并在紐約附近的康涅狄格州定居下來。詹姆斯·惠斯勒并沒有被埋沒在這里，他進過西點軍校，后又到了法國和英國。母親也為這個了不起的兒子所吸引，再次來到英國。為了兒子事業的成功，她與兒子一起飽嘗了奮斗的艱辛。

“媽媽，請坐在椅子上給我做模特吧。”當兒子惠斯勒為創作這幅作品而對母親這樣說時，母親驚喜的心情是不難體會的。她一定會面帶羞色，含笑拒絕，而內心深處涌出的幸福卻是難以名狀的。這位可愛的母親接受勸說，將一把椅子推給兒子，自己勉強坐在另一把椅子上，在兒子面前做起了模特。

那雙疲乏至極的腳曾和兒子們一起走遍了半個世界，它并在一起，放在低矮的腳踏上。那雙干癟至極的手是在長期的人生勞苦中漸漸衰老的，它放在雙膝間，并從帶花邊的手帕下露出一部分。她已無法和美麗的婦人相比，在生活的重負中彎曲的雙肩，只希望靠在硬木椅上休息一下。

她的姿態樸素雅潔，房間也是最普通不過的。在這個房間里，她已不用等待亡故的丈夫歸來，孩子們帶來的麻煩也已經過去，房間里唯有寂靜。墻上僅剩一個畫框，這是一幅能喚起她的回憶、反映她的生活的繪畫。她的前方是暗色的窗幔，這是在她眼前遮擋住已經臨近的另一個世界的窗幔。

但是，這位年邁的母親的神色是多么親切和深沉啊，那表情清純有力，非常感人。正如英國詩人斯溫本所說：“無限幽深的哀愁表現出來便是美麗。”同時，惠斯勒母親的面容還使我們憶起沃爾特·惠特曼的詩句：年輕的女人美麗，年老的女人更美麗。

我們經久不厭地凝視這幅肖像作品，便可體會到一種溫潤的心情，喚起對這位母親舊時生活的回憶，感到一種灼熱的嗚咽，覺得這面容似曾相識。看這雙眼睛，便能了解這位婦人，這樣一想，便猝然會感到喉頭哽塞，淚水盈眶。哦，至此我們一定會憶起自己母親的面容。 （竹 影摘自廣西師范大學出版社《西洋名畫故事》一書）