十年之后

李舒

我總喜歡給朋友講一個故事：兩個朋友要遠行，臨行之前，相約十年后的某日某時在東京的某地會見。留在東京的朋友已經結婚，他的妻子見他要認真踐約，便竭力勸阻，但沒有用。一大早，他便來到約定的地方，但左等右等，不見人來。突然一個送電報的人拍了拍他的肩膀，叫了他的名字，送上一封電報。接過來一看，上面寫著：“我生病，不能來東京踐約，請原諒。請寫信來，告訴我你的地址，我仍是孤零零的一個人。”收報人的落款是：某年某月某時在東京某橋頭徘徊的人。

后來呢？朋友總問。

我也不知道，這個故事是巴金講給卞之琳和師陀聽的。1937年的初夏，師陀、卞之琳看了蕭乾寫的雁蕩山游記，心生艷羨，打算也依照游記去玩一次。他們的好友巴金便陪兩位兄弟一程。他們來到杭州，分別的前一天，三人在天香樓吃飯，巴金便講了這個故事，三個人當即決定，效仿這個故事中的人，約定十年之后還在天香樓見面，他們還預定好了菜單：魚頭豆腐、龍井蝦仁、東坡肉、西湖魚……然后分別。

后來呢？朋友又問。

十年之后，巴金并未去杭州，早已把天香樓之約忘得一干二凈，卞之琳去了英國講學，師陀在劇校教書。等到巴金想起這個約定時，師陀已不在人世了。

這故事初聽是傳奇的，回味一下，卻有種感同身受的熟悉感。年少的時候，誰不曾有三五知己，也立下過這樣的誓約？然而世事變遷，滄海桑田，一轉身，能說的便只有“身不由己”四個字了。巴金、卞之琳、師陀，這三個人在中國文學史上可謂大家，然而我更喜歡這個故事中的他們，因為這才是真實的人，和你一樣，和我一樣，和我們大家都一樣——他們也需要面對柴米油鹽，會有時說說閑話、聊聊家長里短；他們也會瘋狂攢錢，只為了湊夠首付買套二手房；他們也會因為失戀而夜夜買醉，甚至哭得稀里嘩啦，鼻涕糊在衣袖上；他們也會因為有人上門借錢而躊躇不安，害怕借了不還；他們也會在戀愛中玩玩小把戲，有時曖昧，有時猶豫，有時冷血，有時花癡……大師褪去光環，便從故紙堆里凸顯出來，變得更加立體和動人。

比如建筑學家梁思成。在教科書里，對他的介紹是：“中國科學史事業的開拓者，著名的建筑學家和建筑教育家，畢生從事中國古代建筑的研究和建筑教育事業，系統地調查、整理、研究了中國古代建筑的歷史和理論，是這一學科的開拓者和奠基者。”可你知道嗎？他在寫給第二任妻子林洙的家信里，討論的是如何做假領子那樣的“假門襟”，因為襯衫和外衣之間有一塊三角空白地帶，“是防寒工事中的空白點”。建筑大師甚至用自己的專業知識畫了草圖，得意揚揚地給妻子看，只是到了最后，忽然說一句：“那是不是你留著有用的料子？”

比如文學家沈從文，我們被他用古樸而厚實的筆調寫出的《邊城》傾倒，也對他后半生投身考古事業，寫下《花花朵朵壇壇罐罐》而驚嘆。可你知道嗎？這位看起來文弱的書生，當年追求佳人的時候，靠的是“一不怕苦、二不怕被嫌棄”的決心。張兆和對沈從文一開始并無好感，不僅給這位追求者取名為“癩蛤蟆十三號”，而且見到他便開溜。有一天，張兆和去書店，左手夾兩本外文書，右手拎一盒雞蛋糕，忽然一抬頭，看到柜臺后面的蕭克木，戴副黑框眼鏡，像極了沈從文。張兆和嚇得半死，即刻丟下雞蛋糕，拔腿就跑！

還有我們最熟悉又最陌生的胡適先生，在康奈爾大學讀滿四年，即將畢業的時候，胡同學最想做的事情，不是回國報效祖國，也不是周游世界增長見識，他在某個晚上，鼓足勇氣去了四年來一直想去而不敢去的地方——女生宿舍！

……

在時間的長河里，他們在各自的領域留下了輝煌的遺產，他們的名字閃耀著詩一般的光芒，他們是當之無愧的一代宗師。然而，我更想探訪的，是在另一個平行空間里的他們，如尋常男女一般，有愛恨情仇，有喜怒哀樂，有悲歡離合。縱然歷史變遷、山河巨變，他們的命運亦和塵埃里的眾生一樣，一日一日地過下去。

（這 么摘自中信出版社《山河小歲月》一書，豐子愷圖）