十分冷淡存知己

錢紅麗

有一年的拍賣會上，董橋看見其中有一幅張充和的字，仔細辨認，原來是寫給黃裳的。董既是張的朋友，對黃裳也慕名，恰好手頭也寬裕，便成人之美買下來，誠摯地給黃裳寄了去。數年過去，張充和的這幅字又被黃裳先生賣到了市場上。

這是韓石山跟黃裳打筆仗時抖出來的。黃先生顫顫巍巍出來迎戰說：第二次出售張充和的字，概因老妻生病，著急用錢之故。

看到這里，我倒想起張充和的一幅著名尺牘：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。想必張充和也不在乎別人把自己的字賣上兩遍。

她的字是真好，我最喜歡她的小楷，有個詞叫“朱黛犁然”，用來形容她的書法再恰當不過。張的小楷有清新的氣質，新妍，鮮潤，跟五月天田畈里的秧苗一般簇新工整，如逢初夏，恰似有布谷鳥一路鳴唱，那都是世間的氣息。

一個人的心要有多靜，才能把漢字寫到那么好，一撇一捺，均是風骨。

現今，許多名人流行寫書法，墨汁未干，便急巴巴地拍照張貼出來，在他們的微博上一幅幅地看過去，實在是一臉的媚態嬌憨，說到底，沒有一點靜氣。不論寫作還是書法，與身處的時代保持一定的距離，聽從內心的召喚，才會走得遠點。

葉圣陶先生曾經感嘆：誰要是娶到了張家的四姐妹，肯定會幸福一輩子。

葉先生這話，有兩層意思，不僅夸揚了四姐妹的容貌，更多的是激賞這四位女子的文化修養與深厚內涵。大姐嫁了當年的昆曲臺柱子，去了寶島定居；二姐、三姐分別嫁了語言學家和作家，都過得挺不錯；四妹嫁了德裔美籍漢學家傅漢思，難為卞之琳苦追了她那么多年。多年以后，卞之琳等來一個訪美機會，依舊施施然居在充和家里。

四姐妹一個一個成為傳奇，跟優良的家教是分不開的，她們無一例外受過良好的教育，加上天資聰穎，所以，都走出了一段一段光鮮的路來。前陣子，看楊絳的札記，她細細回憶自己9歲離家，去上海讀啟明小學、教會中學的往事，均為外籍人士辦學，英文、意大利文都要學……我不免內心澎湃——這就是高起點啊，一樣得益于父親開闊的眼光、長遠的打算，所以才有了子女們一步一步的高臺階……

都說張充和的昆曲唱得好，我無緣聆聽，倒在電視上看見過一回她二姐張允和的唱段。老太太當年八十多歲了，一根烏黑的長辮子繞著額際盤一圈，往鏡頭前一站，不開腔，就有一種民國味。

什么是民國味？

就是渾身上下流淌著一種靜氣，仿佛總有一種光芒追隨，雅致，和腹有詩書的那種殷實矜貴。打那個時代過來的文人，哪一個不是如此？你看楊絳，始終笑瞇瞇的。前些年，別人張羅著給她的文集開研討會，她推托：“我本來就是一滴水，為什么要吹成一串肥皂泡呢？”還有孫犁，他曾給一個想開作品研討會的同行寫信：與其開勞什子作品研討會，不如抽時間回鄉下老家走一趟……

扯遠了，繼續說張充和的字。

她在美國一直教授戲曲和書法，后來把二者結合起來，寫了一部小楷工尺譜《牡丹亭》。譜是古譜，以我淺薄的學識，肯定不懂，但我把全部唱詞一一看下來，簡直如山風海濤。有一種美，生來讓旁人眩暈驚嘆——一個人心里存有多少熱烈恣意，才會一筆一筆把那些唱詞繁星般落實在尺譜上。這個老太太是在漢字里成全了自己，上帝端坐天庭，她過著的夢幻一樣的人間日子，遍布靜氣。

《牡丹亭》里的青春，新鮮熱烈，瀑布一樣飛瀉千里萬里，惹得一個人縱然一把老骨頭了，卻依然深愛著。千帆過盡，消息浮沉，一筆一筆，都是柔腸深情。

（半杯暖摘自《安徽商報》）