保羅·比第 黑色幽默卷土重來

劉子超

“黑人幽默往往是調侃一切、敵視一切的，只是因為他們往往更容易受到他人的傷害”

保羅·比第，美國黑人作家，憑借小說《出賣》（The Sellout）獲得了2016年布克文學獎，成為第一位獲此殊榮的美國作家。

在發表獲獎演說時，身著黑色晚禮服的比第幾次哽咽。“我享受這一刻的迷失，這是唯一一次我感覺若有所得。我必須說我真的沒想到這次會獲獎，請給我兩秒鐘（哽咽），我無法說出我為這一刻等待了多久，我的經紀人薩拉和我認識了20年，我不想說得非常聳人聽聞，但我想說，閱讀給了我生命。”

小說《出賣》出版于2015年，媒體稱其為“對當代美國種族關系的幽默諷刺”。布克獎評委則把《出賣》稱作“我們時代的小說”。考慮到最近美國白人警察槍擊黑人青年的案件時有發生，種族問題再次成為美國社會的一大議題，《出賣》（小說中主人公的父親也是被白人警察打死的）的出現可謂恰逢其時。

“《出賣》是很少見的書：它能使用諷刺手法，這是非常難的題材，并非所有人都能駕馭，并且它深深扎進了當代美國社會的心臟，這種野蠻的機智自從約翰遜·斯威夫特或者馬克·吐溫之后我就再沒見過。”布克獎評委會主席阿曼達·芙曼說，“《出賣》成功地打破了每一項社會禁忌和政治正確的細微差異，它讓我們大笑的同時，也讓我們難受。它同時做到了既有意思又令人痛苦。”

黑色幽默是《出賣》的一大特色。比第以諷刺與幽默的口吻，講述了洛杉磯迪金森鎮居民“邦邦”——一位美國黑人青年的遭遇。迪金森鎮是一個從地圖上刪掉的黑人聚居區，消失的地名導致黑人居民的身份認同危機。小說開篇，邦邦站上最高法院，要求恢復奴隸制并實行種族隔離，實際上則是在諷刺社會的種族不平等。

和邦邦一樣，生于1963年的比第同樣在西海岸的一個單親家庭長大。母親是一名護士，也是一位業余畫家。她將黑色幽默的鼻祖、美國作家約瑟夫·海勒的作品帶進了比第少年時代的生活。比第受到黑人嘻哈音樂的影響，寫過詩歌，并獲得過某咖啡館的“桂冠詩人”稱號。不過他似乎并不怎么懷念當年寫詩的生活。

“寫完詩之后我只不過想給大家讀讀。或許那也是我放棄詩歌創作的一部分原因吧。我一出現，大家就會說：‘你可別再到處閑晃，讀個沒完了啊！”

作為喬治·奧威爾和馮尼古特的信徒，比第在1996年出版了自己的小說處女作《白人男孩的混局》（The White Boy Shuffle）。他在書中描摹了一個美國黑人青年逐步形成身份認同的過程。隨后，他又在2000年和2008年出版了《塔弗》（Tuff）和《夢鄉》（Slumber land）。比第的大部分寫作大多聚焦于相同的主題：人類心理、種族身份和黑人面對歷史時的無力感。

比第喜歡使用尖刻、幽默的語言，探討嚴肅的主題。他總是能發現事物中滑稽和諷刺的部分，盡管他曾在接受采訪時說，他不愿被稱為“諷刺作家”。

《出賣》一書充分展示了比第的語言特色。書中充斥著當地俚語，甚至頻繁使用negro一詞（對黑人最具侮辱性的詞匯）。不過在評委、詩人大衛·哈森特看來，雖然小說中有很多粗話和隨意的語言使用，但“語言是這本書的音樂部分，主人公所做的一切事情，決定了他說話的節奏是這樣的”。

對于自成一派的幽默風格，比第在《扯淡：一位非裔美國作家的幽默集》的前言中如是說：“美國黑人，與其他美國人一樣，都是一群時常不滿、有著脆弱自我的人。這時，幽默就像是對現實的復仇。你開懷大笑，只是為了讓眼淚不會流下來……黑人幽默往往是調侃一切、敵視一切的，只是因為他們往往更容易受到他人的傷害。”