負責人

丁純

周國平說過：“一個人無論多大年齡上沒有了父母，都成了孤兒。”我深以為然。父親離開我們整整20年了。我一個人在途中行走，感到無比孤單。父子之情，不同于母子，更不同于兄弟姐妹，父親是一座大山，更是一個家庭的精神圖騰。

父親一輩子愛書如命。我記事時，他就自費訂閱了《人民文學》《安徽文學》《詩刊》《詞刊》等雜志。他相信知識改變命運。初中畢業，他當了3年小隊會計，逢宿縣“五七”大學招生，生產隊推薦的幾個社員都不愿意去，因為不包分配，大隊書記找到父親，他想都沒想就答應了。

那些日子，奶奶把烙好的玉米面餅用紗布裹好，放在父親的書包里。父親從家徒步走到宿縣符離集，說是讀大學，其實只讀一年農業機械。父親學習認真投入，對內燃機原理諳熟于心，學成回來后成了公社的農機員。生產隊的拖拉機拋錨了，他三下五除二就能修好。

1973年冬天，父親在公社澡堂洗澡，霧氣繚繞中有人喊他的名字：“聽說你被擇優安排工作了，縣教育局的墻上貼著你的名字。”父親根本不知道這件事，洗完澡匆匆往城關鎮趕。縣城以下都是砂石路，坑坑洼洼，走了四個多小時終于到了縣教育局，看到自己的名字貼在榜上。“那時的社會風氣可真好，”父親每每和我們說起當年，就很激動，“要是換作現在，早就被有關系的人頂替了。”

村人反復講述父親的兩件事：一是父親16歲的時候，爺爺餓死了，大概是1960年，奶奶和父親用大席把爺爺拖到田野埋掉;另一個是上世紀60年代中期，村里人都去大隊部看電影了，父親一個人在家睡覺，突然地震，土墻倒了，把父親砸在下面。奶奶常說，“多虧屋后的你五爺，沒有他救命，你父親早沒了。”

1985年夏，我們一家正在吃早飯，鄉中心校的校長來了，坐在土坯上。他動員父親做小學負責人。那時不興叫校長，單位領導一律叫負責人。父親低著頭一聲不吭，中心校長急了，對父親說，“多少人想當啊，可你還拒絕？”父親不得不答應下來。事后我問他，為啥對負責人不感興趣？父親淡淡地說：“鄉村學校沒錢沒權，工作不好開展，做負責人的結局就是最后把人得罪光了。”“孩子，有些事你以后會慢慢明白的，得意就失意。”

此后父親在小學校長的位子上坐了多年，吃力不討好，身體明顯累得透支。學校沒啥福利，老師們的意見也不小。父親幾次遞交辭呈，上級以組織需要為由，不批準。中心校長暑假總是來我家蹲蹲，不為別的，就是商量建校問題。農村校舍簡陋，又要迎接“普九”驗收，只好求爹爹告奶奶向鎮上的領導爭取資金，經過一番努力，校容校貌發生了很大的變化，可父親的身體也垮了。父親常說：“要不不干，要干得干好。”我說：“當官的都像你這樣就好了。”父親笑而不語，每天拎著他的破皮包上班下班、開會上課。

1995年春天，父親下班回家，病了，在鎮上的醫院住了三個多月。暑假過后，他堅持要上班，醫生說這種病不能再上班了，他硬是回校教兩個班的3年級數學。我特別擔心，每天回家看到家門口人多，就覺得緊張。

一天，學校老師在門口攤開了玉米曬，我和幾個同事在說笑，嫂子突然喊我，說父親又病倒了。我嚇得腿軟，跑到醫院，父親不停嘔吐，滿臉虛汗，翌日就停止了呼吸。

“人終有一死”，哲學家說的話總是輕描淡寫，然而個體死亡對一個家庭是莫大的悲劇。我在很長時間里迷失了自己，不知前進的路，也忘記了歸途，父親去世，是我人生中最大的悲哀。而父親對我的影響，便是要做一個負責的人，這讓我受益終身。