成長于二次元年代

邱苑婷

從網絡文學到二次元文化，前前后后采訪了三四十號人，然而在龐雜的言語碎片中，這段對話頻繁地在我腦中出現：

“我有一個外甥女，今年兩歲。你知道她看到報紙上印刷的圖片時，第一反應是什么嗎？”說話人是高寒凝，北大網絡文化研究團隊的博士生，“你們絕對想不到。她大拇指和食指捏在一起，然后各自向相反方向滑開——那是iPad上放大的動作。”我們一下子恍然，紛紛大笑，然后點頭。

作為90后，我接觸網絡也早，八歲，當時混跡BBS、聊天室時，常把網絡那頭的大人們嚇一大跳。不止是我，實習生也是一個90后團隊，幾乎沒有誰身邊沒有動漫愛好者、coser、腐女，也能輕易地找到曾經想以網文為業的朋友……在我們成長的年代，無論喜惡偏好，一個人若對這些毫無所知，才應該是值得驚訝的事情。

因此捫心自問，我完全沒有理由也無心以獵奇視角寫“何謂二次元”，或全然以批評的姿態面對網文。我想問的只是，如今，這些與網絡并生，或因網絡而生的亞文化、俗文化，發展到什么地步了？

今年年初，走在家鄉街頭，我被塞了一張寫著萍鄉動漫校園祭的花哨傳單。漫展？我一直自覺家鄉是個四五線小城市，七八年前，哪怕找到一家小小的動漫周邊店，就已經感覺自己資深得不行了。我有點詫異地抬眼看了我面前的兩個女生——樣貌穿著都明顯是高中生，一臉“豁出去了”的熱切，說著“有興趣來看一看吧”，繼續向前跑開。

我有意把那張傳單留了下來。那大概是我第一次隱約感覺到，二次元的力量開始突破次元壁。資本常被認為是最大的幕后推手，但人們忘了，資本無所謂道德屬性，不過是逐勢而動，而這一切的源頭，真正無形又無處不在的強大力量，是網絡媒介本身。

也有學者擔憂互聯網和資本邏輯的互相勾連——每個時代也自有類似的煩惱，樣貌不同罷了。這不是我們要不要選擇擁抱它的問題，而是，歷史車輪滾滾向前，任誰也不可能螳臂當車。

但至少此時此刻，能讓年輕人像那樣充滿熱情和行動力，總是好的。正如大眾場域所意識到的，群體的正名隨著一代人的成長變得順理成章。二次元活動在各大小城市遍地開花，資本不吝投入，輿論場從偏見轉向了關注和追捧。

逐漸地，曾經那個因為小眾而讓我自覺“獨特”的愛好，似乎因為過于泛濫而變得稀奇不再。比起過去如珍寶一般秘密地保存，如今，由于過分容易找到知音卻令人產生了新的厭倦。

這或許是流行文化的宿命。但如此一來，也確實證明：亞文化出身的“二次元”，正逐漸融入主流，正如同從前的搖滾、爵士——盡管曾經邊緣，但它們已確實地影響了當代文化的形態，也滲透著你我生活的點滴。

這是你我所生活的、逃不開的世界。

這個世界里，虛擬和現實正在模糊界限。我們的父輩曾經以“動漫里都是假的”、“你不知道電腦那邊的是人還是狗”作為對沉迷“虛假世界”的告誡，楊永信之流也正利用著這落后的偏見，以光明正大的名義行令人發指之事。他們不曾意識到的是，虛擬本來就是人造現實之一種。口碑大好的科幻劇《黑鏡》，大概恰是戳中了每個現代人對科技和未來的焦慮。VR、AR技術“侵占”我們的感官，創造出更加無法輕易分辨的“現實”：我們玩著AR游戲Pokeman GO，為了捕捉虛擬的寵物小精靈在現實世界的地標中穿梭——那《黑鏡》里的未來，離我們還能有多遠呢？于是人類自己也終要產生懷疑：基于“我”的所見、所聽、所聞，這是否就是“真實”？

假作真時真亦假，人類若終有一天迎來那個時代，把肉體拋棄、意識上傳聯網，連“真實”“虛擬”這些概念的對立都不復存在，還談什么“網癮”“二次元”呢。到時候，人與人的等級差別將源于上傳時間點導致的版本差異;而人類最終的毀滅，很有可能，只是因為一次微不足道的宕機。