親歷“文革”中高校招生的文化考查

陳正言

提起“工農兵大學生”，人們的印象可能會回到“文革”那個年代，不考試，推薦上大學，其實并不完全是這樣，考試還是有的，不過當時叫文化考查。

“文化大革命”進行到1970年，全國大學停止招生已五年，隨著全國形勢漸趨穩定，各項工作逐步走上正規，人才青黃不接的現象突出起來，教師大多下放到“五七干校”，文革前入學的“紅衛兵大學生”畢業離校，全國各高校人去樓空。于是毛澤東發布最新指示：“要從有實踐經驗的工人農民中間選拔學生，到學校學幾年后，又回到生產實踐中去。”1971年全國教育工作會議決定，在全國高校招收“工農兵學員”，學制二到三年，畢業后國家統一分配。招生原則是“自愿報名，群眾推薦，領導批準，學校復審”十六字方針。報名條件是初中畢業以上學歷，在工廠或農村勞動2年以上，未婚，25周歲以下。這就是那個時代的特殊產物——“工農兵學員”。

我從小就夢想上大學，做一個科學家，這個夢想被“文革”打破了。1973年我在農村插隊已有5年，這年夏天，公社發出通知并開了知青大會，詳細介紹了上大學的政策和程序。我第一次自愿報了名，當時對下鄉知識青年有點優惠政策，就是在一個公社推薦上大學的人數中，插隊知青不少于1/3，由于長期在農村，當赤腳醫生，小有名氣，我順利地被大隊和公社推薦。當時在十六字方針以外，還有文化考查，其實就是考試。1971年林彪事件后，極左路線得到一定程度的遏制，特別是1972年10月，北京大學著名物理學家周培源根據周總理指示，在《光明日報》上發表《對綜合大學理科教育革命的一些看法》，提出對基本理論要給予足夠的重視。所以才有了這個文化考查，當時人們也稱為高考。

1973年7月我第一次參加高考。考試分筆試和面試，筆試的內容是數理化一張卷，作文一張卷。上午考數理化，一進考場，靜極了，考場里坐滿了人，個個神態都很緊張，難怪，多少年沒有這樣的考試，摸不著頭腦。我心中更是忐忑不安，不知難度如何。當拿到考卷后，我懸著的心就放下來了。數理化卷的深度只相當于高中一年級水平，記得數學有初中代數、平面幾何，也有高中立體幾何，還有如何丈量土地等；物理有初中的慣性定律，也有高中的萬有引力定律；化學既有初中的無機化學，也有高中的有機化學。上午數理化答卷，我覺得很輕松，因為我雖是66屆初中畢業，但已在農村自學了高中的數理化。下午考作文，監考老師將作文題目寫在黑板上：我為群眾做好事。寫好后也沒有任何解釋，并拒絕回答任何問題，我就寫如何在農村搶救溺水兒童，按當時的習慣引用了毛主席語錄：“救死扶傷，實現革命的人道主義。”感情頗為真切，大約1000字左右。

晚上是面試，在一個小教室里，4位考官正襟危坐，沒有表情。我坐在考官的對面。問的有“文革”的政治性內容，也有數理化內容。面試中有一道題目我至今記憶猶新：

問：“汽車急剎的時候有沒有身體向前傾的感覺？”

答：“有。”

問：“這里用到物理學中哪一條定律？”

答：“慣性定律——牛頓第一運動定律。”接著我說了定律內容和身體前傾的原理。另外還問了平面幾何中的勾股定理等。我當時看到考官都滿意地點著頭，心想，肯定是答對了。

我順利地通過了考試，自我感覺良好，但至今都不知道成績如何，當時是保密的。我去縣招生辦公室問成績被拒絕。那時錄取權在當地招生辦公室，原則是政治表現為主，考試成績僅是參考。那個時候，招生、招工、提干，已經時興打招呼、請客送禮，暗箱操作給權力尋租留下了空間。結果我沒有被錄取。

1973年那年招生結束后，出了個白卷英雄張鐵生，他在考卷背后寫了一封信，把文化考查說得一塌糊涂，要求領導對他這個小隊長加以照顧。“四人幫”利用這封信掀起了“反對復辟回潮”的歪風，1974年招生就不考試了，寫一篇個人工作總結就可以，然后開個座談會，由公社文教輔導員主持，主要是談個人的經歷，算是面試，這一年全大隊未有人報名，大隊和公社又推薦了我，在座談會上我講了在農村進行醫學科學實驗的經歷，用狗進行手術，并取得成功，我的發言竟然引來滿場的掌聲，會后我的事情在全公社廣為流傳，增加了我的知名度。這個面試打分不打分我不知道。但我還是沒有被錄取，理由是我體檢時血壓偏高。其實我平時并沒有什么病，但一到測血壓時就容易緊張，現在我才知道這叫“白大衣高血壓”，并不是真正的高血壓。

盡管遭遇了兩次挫折，但我上大學的決心沒有改變。1975年整個大隊還是沒有人報名，于是我又報名了，當時有人非議，怎么能連續推薦3年？我的事在大隊和公社革委會引起了爭議，由于我在農村里干得頗有成績。最終還是被推薦了，那年考試就是寫一篇作文，記得我寫的是如何發動農民搞農村愛國衛生運動，但照例沒有公布成績。有人對我說，這是最后一次了。多少年后才知道，由于公社革委會意見不統一，最后在縣招生辦討論時形成折衷，我被放到中專待錄取。就在這時，一個意外的機會改變了我的命運。在錄取前江蘇省招生辦公室通知每個考生自愿加試英語。由于當時我國的建交國日益增多，對外交往頻繁，外語人才十分缺乏，迫切需要培養。又由于文革和上山下鄉，大多數人都不看外語了，有人甚至連英文字母都不認識。當時流傳著一個順口溜：“我是中國人，何必學英文，不懂ABC，照樣干革命。”但我對英語卻情有獨鐘，在農村插隊時每天堅持學習英語，聽上海廣播電臺的“業余外語廣播講座”。我毫不猶豫地報考了加試，記憶中我縣考生加試英語就我一個人。加試形式是面試，由易而難的英語對話。當時有兩位考官，是省招辦的，外地口音，年齡較大的一位是主考，他叫我先用英語背誦一段毛主席語錄，我流利地背誦了“帝國主義和一切反動派都是紙老虎”那一段，接著他微笑著用英語與我進行對話，約二十分鐘面試結束。我的英語水平贏得了考官的贊賞，他們甚至當場就詢問我是否愿意學習小語種，如葡萄牙語、西班牙語。據說這位主考官向縣招生辦公室大力推薦我上外語院校，說外語人才少，放掉可惜。就這樣我從中專待錄取變成大學待錄取。事后我才知道這位主考官是揚州師范學院外語系主任康明強老師，當時我并不認識，他只是惜才而已。雖然這點外語水平現在算不了什么，但在那年代，已經很不錯了。最后我被錄取到南通醫學院，大概是我在農村當赤腳醫生的緣故吧。不管怎么說，這個結果對我來說是滿意的，這年我正好25周歲，搭的是末班車。

現在我已經從醫師崗位上退休了，不過我常想念這位康明強教授，要不是他的正直，我恐怕很難上大學，他也許是我命中的貴人。十多年前，我曾去拜訪他，可惜斯人已經患胰腺癌故去，令我不勝傷感。

（責任編輯：武學滬）