陸谷孫的樣子

張勇

陸谷孫先生仙逝，有人不禁疑惑：為什么這位上海英語老教師的逝世能牽動(dòng)全國(guó)上下這么多人的心？

肯定不完全是因?yàn)樗谟⒄Z研究中的精深造詣。陸谷孫先生是一名教授、翻譯家，他的樣子就是符合這兩種身份的樣子。

作為一名教授，講臺(tái)是他終生戰(zhàn)斗的地方，講臺(tái)上的他，也是最意氣風(fēng)發(fā)、神采飛揚(yáng)的。讓復(fù)旦大學(xué)學(xué)生們記住的，是他每個(gè)學(xué)期都為本科生開課，知識(shí)淵博，談鋒敏健，每堂課“至少讓學(xué)生笑三次”，年年入選復(fù)旦大學(xué)最受歡迎的教師。而在課后，他對(duì)學(xué)生作業(yè)的批改也是出了名的認(rèn)真，厚厚的論文都一字一句地批改，需警醒之處還畫上一個(gè)“大眼睛”，配上長(zhǎng)段的評(píng)語。他可以放棄高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的接見，卻總是準(zhǔn)時(shí)出席學(xué)生邀請(qǐng)的講座。陸谷孫說，自己視學(xué)生為“學(xué)術(shù)生命的延續(xù)”。

和一些德高望重后便迅速?gòu)闹v臺(tái)或教室里消失的教授學(xué)者不同，陸谷孫頂著高齡贈(zèng)予他的滿頭白發(fā)堅(jiān)持給本科生上課。在自己白發(fā)之上的所有頭銜里，他最看重的便是復(fù)旦學(xué)生自發(fā)票選的“復(fù)旦十大杰出教授”。“Not working is the real work（沒活兒可干才是件真正棘手的事）該如何翻譯和理解？”這句美國(guó)作家史蒂芬金的名言，是陸谷孫生前給即將畢業(yè)的本科學(xué)生留的作業(yè)，也是他自己的切身感受。他說：“像我這樣的人，如果沒有工作，那我的生命也就接近結(jié)束了。”

許多外文系的同學(xué)在上過陸谷孫先生的課之后都說，聽陸教授的《英美散文》是一種享受。而陸谷孫先生的師表風(fēng)范也給大家留下了深刻的印象。一位曾接受過陸谷孫先生輔導(dǎo)的博士說：“做陸門弟子挺辛苦，老師不會(huì)讓你閑著，讀呀寫呀，給《英漢大詞典》做補(bǔ)編，做校對(duì)，累，真累。可你并不是在替老師打工。即使和老師一起寫文章，署名在前的也一定不是他。陸門弟子也挺舒服，老師家的飯桌常常屬于我們，飯桌上的爭(zhēng)論也少不了。”

對(duì)學(xué)生，陸先生有著自己的期望，他認(rèn)為學(xué)生應(yīng)該在基礎(chǔ)上更廣博一點(diǎn)，學(xué)的東西更多一點(diǎn)，這樣才能提高人文素養(yǎng)，實(shí)現(xiàn)通才的目標(biāo)。他強(qiáng)調(diào)，大學(xué)生的平民意識(shí)非常重要，這和腦子里的精神貴族不矛盾。大家還是要牢牢地扎根于草根。陸谷孫先生對(duì)記者說：“我的一些學(xué)生畢業(yè)后找到很好的工作，進(jìn)了波士頓、麥肯錫之類的大公司，很高興地來告訴我。我對(duì)他們說，他們很快會(huì)失望的，他們不相信。但是一兩年后，他們果然不快樂了。有的同學(xué)甚至回來告訴我，很后悔當(dāng)時(shí)逃課，現(xiàn)在卻沒機(jī)會(huì)再聽課了。”陸先生曾說過：“如果能夠再次選擇，我還是會(huì)做老師，因?yàn)槲蚁矚g教書，喜歡學(xué)生。”

這，就是陸谷孫做老師的樣子！

“文革”期間，女兒過周歲，賓客滿堂。杯未舉，箸未動(dòng)，一聲喝，倒霉的陸谷孫當(dāng)場(chǎng)被押出酒席，關(guān)了起來。至今憶及，猶復(fù)唏噓感嘆。之后他被趕下講臺(tái)，權(quán)作翻譯機(jī)器，在資料堆中爬格子，先后譯出了一百余萬字的國(guó)外政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技信息，由此積累了大量第一手資料。尼克松訪華后，中美關(guān)系解凍，萬馬齊喑的文化桎梏先從學(xué)英語突破，第一本最有影響的《新英漢詞典》在工宣隊(duì)的“正確領(lǐng)導(dǎo)”下誕生了。他是詞典主要編纂人，回憶起那段經(jīng)歷，年屆半百的陸教授不禁胡盧而笑。他說：“我是搞曲線救書，工宣隊(duì)只看文稿，小樣出來后由我們校閱，我趁機(jī)塞進(jìn)大量私貨，印刷工人埋怨編輯老爺打翻了墨水瓶。”這就是陸谷孫生平編寫的第一本詞典，也是迄今為止最受讀者歡迎的英語工具書，十次重印，二度再版，發(fā)行達(dá)350萬冊(cè)。詞典一出版，嗅覺靈敏的《紐約時(shí)報(bào)》即發(fā)表評(píng)論：“從這本詞典可以看到，在中國(guó)注視美國(guó)問題的人就像華盛頓注意中國(guó)一樣。”

他從1976年開始《英漢大詞典》的編纂工作，每周四天，上午八點(diǎn)到下午四點(diǎn)，陸谷孫總是端坐在他那龐大的資料室中。這兒有數(shù)百種語詞詞典，還有四百余種專業(yè)詞典，更有自制的30萬張卡片。對(duì)此文山書海，陸先生迷戀忘返，竟全然不知夕陽之漸下。自1985年來，他謝絕了一切出國(guó)邀請(qǐng)，給自己立下了“三不”規(guī)定：字典不編完，不出國(guó)、不另外搞書、不固定兼課。

有20余萬詞條、1500多萬字的《英漢大詞典》是由中國(guó)學(xué)人獨(dú)立研編的第一部綜合性英漢詞典，出版多年來，不光對(duì)國(guó)內(nèi)英語學(xué)習(xí)者的影響難以估量，還是聯(lián)合國(guó)必用工具書之一，曾被英美詞典專家稱為“遠(yuǎn)東最好，也是世界范圍內(nèi)較好的雙語詞典之一”。錢鍾書先生題寫了書名，稱贊它“細(xì)貼精微，罕可倫偶”；董橋先生拍著詞典說“不可一日無此君”。詞典編纂歷時(shí)近20年，陸谷孫1976年參與，10年后成為主編，加上第一版之后的修訂，以及隨后為海外讀者而編寫、2015年才大成的《中華漢英大詞典》，陸谷孫的大半生，都與詞典為伴。

整整三十年，每次老友打電話給陸谷孫，“他不是在讀書寫作，就是在改那個(gè)沒完沒了的英漢大詞典稿子”。這部4200多頁、2000多萬字的書稿背后，是陸谷孫孜孜不倦沉潛的寂寞時(shí)光。此外，陸谷孫還從事了大量翻譯工作，至今已發(fā)表包括《幼獅》、《毛姆短篇小說精選集》等在內(nèi)的200萬字作品。

新出版的《英漢大詞典》修訂本，刊有首版全體工作人員的名單。這個(gè)名單原本在書稿中是沒有的，陸先生堅(jiān)持要登上。他說：“沒有第一版做基礎(chǔ)，就沒有今天的第二版。名單上的人員，即便已去世，也不要打黑框。”陸先生始終堅(jiān)持，這些人雖然去了，但是他們的奉獻(xiàn)是永存的。在《英漢大詞典》下卷本的征訂會(huì)上，陸谷孫發(fā)言道：“我可以誠(chéng)實(shí)地告訴各位，《英漢大詞典》上卷，共1967頁，迄今發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，約為每十頁左右出現(xiàn)一次，盡管好多讀者看不出來。”急得一旁的出版社負(fù)責(zé)人，差點(diǎn)跳起來。

這，就是陸谷孫做翻譯家的樣子！

陸谷孫是英語大師，但他卻一再要求他的學(xué)生熱愛母語：“在學(xué)好英語的同時(shí)，一定要把漢語作為維系民族精魂的紐帶。”他經(jīng)常飽含深情地為學(xué)生吟誦楊絳先生在《我們仨》中的一段話——“我們愛祖國(guó)的文化，愛祖國(guó)的文字，愛祖國(guó)的語言，一句話，我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓。”

他總是躲著大獎(jiǎng)不去露臉，不怎么喜歡當(dāng)評(píng)審和到處開會(huì)，而愿意給本科生上課，常寫微博議論時(shí)弊，和網(wǎng)友探討“小清新”“剩男剩女”“萌”之類網(wǎng)絡(luò)語怎么翻譯最好，“德高望重”了，卻還能與時(shí)俱進(jìn)，保持著對(duì)于新現(xiàn)象新潮流的旺盛好奇心和幽默自適。

有這個(gè)樣子的教師和翻譯家，在當(dāng)下，真是太稀缺了。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）