曹鈍夫


“廢畫”是不客氣的話,可以是嚴苛的指斥,可以是親密的玩笑,要看言者的身份與語氣。可以理會,但不必介意。“廢”乃無所用也。對于畫者,我還是當“廢”為正字。
幼時喜歡畫畫,被家長說是“玩物喪志”,說是“害道”。盡管現(xiàn)今多半在“廢畫”,卻愈來愈畫得有意思,倒也慰情。
每一個人的涂鴉時代無可說,全是天才,因為不懂規(guī)矩,自然沒得分寸。好壞不能較真,倘若細味起來,也未必是“廢畫”。
到我進入專業(yè)習畫的當兒,正值“中國畫到了窮途末路”的時候,有先生給“中國畫”撞喪鐘,發(fā)訃聞,為的是警示。有異議的,也有提出新主張的,好像爭論了很久。因為聽不懂,也看不明白,所以心理上接受了“西畫”,喜歡過古典,印象派,愛過野獸派,表現(xiàn)主義,東拉西扯的畫,沒覺得自在,像多愁善感的青春少年尋不著真愛,于是在迷惘中終結了我的一個油畫夢。
我跟水墨是親近的,所以最終畫上了“中國畫”。大概是遺傳的緣故,父親是地方有名的“酸先生”,寫得一手好看的字,我也漸漸喜歡上寫字,直至現(xiàn)在,不忍放下毛筆。“書畫同源”,自古有這一說,也就敢于一畫了,用學“書”的方式習“畫”,臨摹是必不可少的,真畫了不少“廢畫”。曉得“師造化”“搜盡奇峰打草稿”的時候,就學著前輩。同道們往好山好水處寫生,又畫了很多“廢畫”。作為一個“職業(yè)畫家”,恰遇一個所謂“多元的時代”,就毫無選擇地做自己,也無所謂畫什么“廢畫”。
當下的“中國畫”有諸多提法,“新工筆”“新水墨”“當代水墨”云云,我不是理論家,自不必論理,有人說“傳統(tǒng)”是“死傳統(tǒng)”,不必死學,但我學了,為的是了解“固有傳統(tǒng)”。是自己份內(nèi)的事不然也無從下筆,在“本位文化”論再度熱起的時候,“西學東漸”是回避不了的,影響是現(xiàn)實存在的,“批判的接受”似乎等同一種妥協(xié)。“古意今貌”“中西融合”又成了話題,但不是熱點,熱的是一個“新”字。“閉關守國”的時代遠了,“開放”在今天又讓一些人失卻了自己的民族“文化身份”。假如“中國畫”或“水墨畫”的概念得以認同,那么當下的有些與“筆”和“墨”無關的中國畫等于“廢畫”,似乎頗有道理。
“廢畫”對于畫者,可謂無用之用,也可謂無用為用。“廢”是無用的,假如到了不可“廢”,就又是有用的了,再者,畫可“廢”,“畫家”不可“廢”。