寫給曹鈍夫

陳子游

讀著曹鈍夫的詩，想著他的畫，不知此刻他在忙什么？

他有一首：

窗外的青藤

簇擁著常綠的心事

像隔夜的溫暖

沒跨過門檻

我以腳步丈量

一屋子惆悵

像光禿禿的山岡

爬向老屋旁

什么時候

我的眼睛

四面無光

對于寫詩我不懂，尤其當代詩歌，也很少接觸，徐志摩，郁達夫的詩往臼喜歡過，沈從文和朱自清的文字也喜歡過，但當讀曹鈍夫的詩時，我看不出門道，也喜歡，讀上幾段，文辭之間的穿透感會吸引你，他那種長短句式中悠然而悶悶的情緒，讓人隨文而轉換思緒，激情時，優雅時，別樣時，堪入心田，每詞每句的畫意是我享用的地方，這里的文字最好是能從作者的嘴里吐出，哪怕是吳儂軟語，可以聲情并茂，有形態，有節奏，有腔調、有滋味，別有一番回味在里頭。有一回，我還真聽過他朗誦過幾段詩，太多的詩了，一說到詩，有些時候他會忘平所以，他迷念，也很灑脫；他專注，卻能兼容。我記得那天，在他畫室里，窗外有雨，貼近崖壁上的綠藤已開始延展，嫩嫩的，春天的芳草香，聞見了如此詩一般，好有畫面感，因為沒有其他人在，我倆有了整個下午的時光，我倆聊書法、聊文學、聊畫畫，聊茶，聊朋友，聊得很投緣，他說：“想要出本詩集、開個畫展，這一年不會有往日的閑暇，有很多想畫的畫要畫，這樣也很充實”。我相信他的才性和見識，也喜歡這種處事的方式，不大說，踐行能力強，既有原則也有雅量，有人說，鈍夫實際上有內材，有料，內存大，屬悶騷型人才。比如，我們今天去讀他寫的詩，去體味詩里面的意趣，必然要與他的生活相關，環境造就人。曹鈍夫的畫室外東南兩面是崖壁，空間距離不大，窗外的濕氣很重，想象中，每日的山野氣撲面而來，若坐在茶臺前喝幾口武夷巖茶，湯色一定錯不了，或許可以與窗外間的石色，綠色相合，氣韻生動，伴隨著靜默與清涼。寫上幾句，又來上幾筆，勾勒著色，那一定超然于世外，鮮活，孤寂、寧靜，內情涌動，放逐千里之外，好有畫面感，也很有想象空間，與詩與畫與情與意，曹鈍夫就在此滋養了十余年，他處事有點低調，也蘊藏有幾分自信，無論是詩或是畫，無論是雕塑或是影像，他喜歡，他關切，恰如一溪清泉有幾分親近，也儲存了巨大的能量。看得出，他近期的畫作凸顯出一種格式、一種氣象、一種鮮明。

鈍夫是個勤勉的人，他一路走來，并沒那么順利，從小受父親的影響，寫字，讀書，畫畫，稍長些，讀大學，迷戀油畫，再出國去意大利米蘭深造，開闊眼界，游歷歐洲，對比中西文化之差異，反觀自我，權衡之下，擇以立定本土，回國投入廣告設計制作，幾番努力，方可安身閑散，不改初衷，回到畫畫，專注畫畫，近十余年，自閑居清涼山，閉門謝客，潛心于書畫之道的研究和實踐，行徑在三山五岳，名勝古跡，走訪江南春夏秋冬，穿行于古今文辭畫脈里，點畫有功，漸行漸深，心智明道，堪入畫道藝事，一應可辨，知法理融通，唯獨行其間，正所謂“寫得世間真趣妙，潑墨筆跡千百幀，清涼山前養氣韻，金陵丹青又半千。”

初見曹鈍夫的畫，是在濟寧的一次畫展上，那時，在整個展覽里，他的畫讓我有些意外。他說從南京來，我一時想不起南京人（金陵古都）的做派，他哪一點暗合其中，是獨特的繪畫方式還是吳儂軟綿語言的邏輯，這總歸是與其他地域的思考和處事不同。有道是自古金陵出文人，畫壇風云依舊起，層層疊翠煙雨多，靈秀江南得幾枝。回想一下，那古金陵六朝的輝煌，那秦淮河畔的溫雅，煙粉之間，舞文弄墨藏筆記，確有一條深邃的淵源，古金陵文脈的印記，一直很顯赫，自東晉王謝家族至南唐一脈，宋元明清，人杰地靈，明董其昌、清龔賢和金陵諸家延至20世紀的金陵畫派中如傅抱石高二石，林散之，錢松壘，以及后來的董欣賓，朱新建等，自然而然，成就中國文化史上的獨道風景，外鄉人還真不好說清楚這些內在的魂魄和秦淮特色。看曹鈍夫的畫，我便有了一個深刻的印象。他水墨畫面中形色之間的那點生拙，形式上的突兀和用筆使轉帶出的方折，讓畫面有一股銳氣，而奇異曲直相兼的線條和平染，起收間慢快節奏明顯，形色冷逸，結構分層次錯落而就，使得紙上的空間留白虛實兼有，畫面的墨相和經營位置有時變得沒有道理可言，妙在奇異之處見生機，藝術的氣質來源于圖像與筆墨書寫性融入，具有獨立風貌和氣韻。

幾次與鈍夫在南京聊天，當安坐在他畫室茶臺前，一盞水仙，品味之間，看著窗外崖壁間皴擦點染，那崖壁間藤蔓和松枝，翠青疏朗，與崖壁的堅毅合成了～幅似潘天壽的畫作，那幅凝神而聚氣的畫作，天然之極，好美！這種感覺卻讓我漸漸讀懂鈍夫畫作中那些生意盎然的山石土坡，云水樓臺，庭院溪泉，那堅持著生拙的，趣味的，濃淡的筆墨韻味，正如《穿越米家山》《過眼云山》《閑夢到江南》《搖風》《一庭清景》《天凈山空明》等作品所呈現的那樣，用簡略構圖方式，在紙素的空間里造境，以視覺與心覺的感受來表達，或是云山丘壑，或是庭前花開花落，也可將遠山峰巒入墨筆下，得一身明凈，寫一世乾坤，中國畫的理法，無非正如龔賢所言“惟恐是畫，是謂能畫，”畫即是為自己畫，創自家畫語，乃是天下所有畫家追求的目的，我想，鈍夫深諳此道，方有今日之作為。

慢慢看，也是我認識鈍夫后的一種覺察，任何的人事和名利，確如佛家所言“色即是空，空即是色”，藝術家的世界觀，人生觀，藝術觀和個人的自覺性，決定了藝術家創造藝術的理由和高度，有沒有高度和深度，也印證著藝術創作路徑的對與錯，這一方面，鈍夫的選擇同樣說明了這一點。我也期待著鈍夫的藝術，無論是他的觀念，還是文字，圖像創作會更加精進和豐富。

我寫“人生宛如云水間，行徑無跡可成仙；喜觀山色逍遙游，意寫漫步最是閑。”與鈍夫共勉之。

2015年11月9日于京城于藝堂