鈍夫的精神

子仁

百年以來，國人出洋者眾，其用心藝事者均有一番抱負(fù)。除了某些從藝者后來因過多受到意識(shí)形態(tài)的影響而不能自拔乃至其藝逐漸變異等情況之外，還有一個(gè)雙向現(xiàn)象值得注意，即但凡傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)較深厚的出洋學(xué)藝者，只要有所堅(jiān)持，在異域也能有不凡的造詣；與此同時(shí)，一心出洋求道者，經(jīng)用心比較之后，往往又能發(fā)現(xiàn)母體文化傳統(tǒng)之可貴，最終回歸以求更深的探求，由此進(jìn)境干新的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)現(xiàn)象雖然不能絕對(duì)化，卻不可忽視。如果我們再把類比性的考察視野擴(kuò)展至古今中外的世界范圍，則不難發(fā)現(xiàn)它不但不孤立，還具有極大的普遍性。由此可知，其間透露的消息具有規(guī)律性，也與人類文化藝術(shù)交流史的規(guī)律相一致。在這個(gè)認(rèn)識(shí)視角下來看待近三十年來出洋學(xué)藝的畫家，就能夠比較冷靜地做出判斷。我以為，也應(yīng)該這樣來認(rèn)識(shí)曹鈍夫這類畫家。

鈍夫少言，也不善言，多思，多做應(yīng)該是他的常態(tài)，我認(rèn)為更是一種精神。據(jù)我所知，他早期做得最多的是書法的訓(xùn)練。在江南，這原本是很常見的事，但書法訓(xùn)練是鈍夫后來回轉(zhuǎn)中國畫領(lǐng)域的一個(gè)支點(diǎn)，并且他的轉(zhuǎn)向在根本上也是自我認(rèn)識(shí)和多能選擇的結(jié)果。所謂選擇，是以他當(dāng)年隨流出洋學(xué)藝問道為契機(jī)的。他在歐洲的游學(xué)不單使之開拓了眼界，還有一層重要的意義，那便是擇道神游。

通過研習(xí)與對(duì)比，鈍夫逐漸發(fā)現(xiàn)自己的心性還是在祖國文化的傳統(tǒng)中最適合他安巢和游弋，魂歸故里便是不二之選。不過，正像先儒所謂人本向善，尚需后天所學(xué)來加以規(guī)范那樣，鈍夫在重新選定國畫之路以后，也一直在揀擇后天習(xí)得的營養(yǎng)來涵育其本素原心。我曾經(jīng)評(píng)論過他“在其堅(jiān)實(shí)穩(wěn)厚的筆墨旁邊，仍能看到西藝的影子”，就是這個(gè)意思。不但如此，鈍夫還在國畫筆墨之外，多方面嘗試各種藝術(shù)形態(tài)所具有的創(chuàng)造性促動(dòng)，如他的雕塑，他的裝置。

但是從其內(nèi)心向往這個(gè)方面來看，我覺得鈍夫存心留意的還是國畫，因?yàn)樵谶@里他可以“直接心性”，其他的嘗試則可以看作是他力圖充分實(shí)現(xiàn)自我的不同途徑。多方面的實(shí)踐途徑為他在國畫探索上準(zhǔn)備了不同于道友們的視野，也促進(jìn)了自身風(fēng)貌的形成。我們不但可以看到鈍夫的畫面上有傳統(tǒng)筆墨的講究，也可以看到他在拆解傳統(tǒng)筆墨的努力中融入多種時(shí)代性因素的考慮，體現(xiàn)在他的布局，造型，設(shè)色等方面。

從鈍夫的畫里，我們?nèi)匀豢梢宰x到國畫傳統(tǒng)的基本講究。對(duì)此，當(dāng)然可以從法式，意境以及筆墨的趣味和境界等方面來加以分析和品味，也可以從中尋找上述因素所造就的新特征。不過，我想正面肯定鈍夫的方面還不止于此，更在于他試圖融入一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)時(shí)代生活及其困惑情境的努力——要知道，對(duì)于傳統(tǒng)強(qiáng)大的國畫來說，這是很不容易，也很異樣的東西。過去幾代人都曾經(jīng)在不同層面以不同路徑來做過與此本質(zhì)相同的嘗試，但其結(jié)果都或此或彼地難以令人滿意。換言之，其難度在于既要保持國畫全因素的醇然，又能將時(shí)代性因素不露痕跡地融入其中。既是古的，又不是古的，如此矛盾的難度可想而知，而鈍夫恰恰在上面行走著。

可能有人會(huì)說，所有優(yōu)秀的藝術(shù)家不都是這樣的嗎7是的，作為結(jié)果的前提是，他們得足夠優(yōu)秀。問題是，今天的社會(huì)和文化都處于巨變時(shí)期，作為歷史上中國文化表率的國畫，它在今天也面臨著巨變的必要性和可能性。那么，一個(gè)足夠優(yōu)秀的當(dāng)代國畫家也就面臨著承擔(dān)這個(gè)巨變的必然性。然而在我們放眼畫壇之后當(dāng)不難看到，在今天已然極度泛化的國畫領(lǐng)域里，多元化的探索結(jié)果在拉開藝術(shù)面貌的同時(shí)，也將國畫的本體撕裂了——要么僅僅保持國畫技術(shù)性的低端因素而追求完全脫離傳統(tǒng)的辨識(shí)性圖像風(fēng)格，結(jié)果多讓人有文脈斷裂之感；要么為了保持傳統(tǒng)的國畫辨識(shí)性而滿足于拿來古人的樣式和觀念，結(jié)果多讓人有普遍平庸之嘆。對(duì)于國畫而言，最為理想的結(jié)果是，它的新創(chuàng)造既要滿足國畫傳統(tǒng)的規(guī)定性，又要滿足國畫作為當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)代性。然而，這樣的理想在今天還有效嗎？它得以開掘的可能性有多大？作為當(dāng)代藝術(shù)的國畫與文化傳統(tǒng)的關(guān)系，及其與巨變中的社會(huì)和文化的關(guān)系，這二者之間在畫家的筆下、紙上如何達(dá)成微妙的平衡？在我看來，這些看似理論性的問題正日益緊迫地逼近了當(dāng)代國畫的探索實(shí)踐。因此，一個(gè)足夠優(yōu)秀的國畫家恐怕是難以繞過這些問題的。如果曹鈍夫足夠優(yōu)秀，他恐怕也難以繞開。

當(dāng)然，藝術(shù)家解決問題的方式與理論家不同。所以，我更愿意相信，具備當(dāng)代世界性視野的曹鈍夫?qū)τ谧约涸谧鍪裁匆欢ㄊ乔逍训模宜诋嬌献龀龅南嚓P(guān)努力也已經(jīng)有所表現(xiàn)。衷心希望他繼續(xù)發(fā)揚(yáng)“鈍夫精神”：多思，多做！

2015年11月11日凌晨于泉州