北京：無(wú)出路之際摸索到文學(xué)，全力試探求進(jìn)展

張新穎

一、酉西會(huì)館、琉璃廠、前門大街、京師圖書館

沈從文到北京第二天，按照通信地址，去西城某條胡同找大姐和姐夫。開門的正是大姐夫田真逸，見(jiàn)了他很驚訝，問(wèn)：為什么到北京來(lái)？他回答說(shuō)，在軍隊(duì)里混不是辦法，要來(lái)讀讀書。田真逸哈哈大笑。進(jìn)屋見(jiàn)了大姐沈岳鑫，大姐也笑。距離沈從文少年從軍，大姐連夜為他準(zhǔn)備行李，已經(jīng)過(guò)去了六年。大姐在沈從文離家后考入長(zhǎng)沙私立周南女校，畢業(yè)后到北京和田真逸——鳳凰田家之后，田興恕之孫、田應(yīng)全之子——結(jié)婚，也有了三年。田真逸大學(xué)畢業(yè)，找不到事情做，北京無(wú)法長(zhǎng)住，夫婦倆正準(zhǔn)備帶著不到一周歲的孩子，先回湘西老家過(guò)個(gè)一年半載。沒(méi)料到沈從文異想天開，這個(gè)時(shí)候特意遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)讀書。三四天之后，他們給沈從文留下三十塊錢、被蓋和一些雜物，就離開北京走了。

沈從文的表弟黃村生，正在農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書，星期天進(jìn)城來(lái)小客店看沈從文，一問(wèn)每天房錢得六毛，即刻就要他結(jié)了三天的賬，帶他到前門附近楊梅竹斜街酉西會(huì)館，在西廂房一個(gè)窄小房間里安頓下來(lái)。這個(gè)會(huì)館是清代湘西辰沅永靖各府縣修建的，專為湘西人入京趕考、官吏留京候差等落腳。會(huì)館管事的姓金，是沈從文的遠(yuǎn)房表親，沈從文住在這里的好處是不用花房錢。黃村生還向門房說(shuō)好，一月花一塊錢，每天供應(yīng)熱水；附近包伙食小飯店，一月六塊錢，每天送一菜一湯兩頓飯。

酉西會(huì)館既然存在了一些年頭，雖然不長(zhǎng)，卻也有一些過(guò)往的人與事可供閑談。譬如，在鳳凰城正街上一個(gè)裱畫店里長(zhǎng)大的熊希齡，初次來(lái)京會(huì)試，就短期住過(guò)這里；而激起沈從文感情漩渦的，是聽姓金的遠(yuǎn)親敘說(shuō)父親的故事。當(dāng)年沈宗嗣和同鄉(xiāng)闕耀翔，正是同住在這個(gè)小會(huì)館的一個(gè)房間里，謀劃刺殺袁世凱。闕耀翔被抓的那天，戲迷沈宗嗣正在戲院里聽譚鑫培唱戲，姓金的遠(yuǎn)親趕去通知，并和他跑到西河沿一家鏢局，花了筆錢，沈宗嗣就帶上鏢局的通行包票，倉(cāng)促逃往熱河；闕耀翔第二天即遭槍斃。沈從文或許未曾預(yù)料，他剛來(lái)北京，竟然遇上這么一段與自己聯(lián)系密切的歷史。

從酉西會(huì)館向西走，十幾分鐘就可到琉璃廠；若是向東走，二十幾分鐘到前門大街。最后一個(gè)封建王朝的皇帝退位已經(jīng)十二年，“五四”新思想新文化運(yùn)動(dòng)的影響日益深入，新時(shí)代在舊京市面上的反映，是舊東西過(guò)時(shí)了，器具、古玩、瓷器、書畫等等大量涌出，堆積如廢品。如果說(shuō)琉璃廠百十家古董店、古書店、古畫店和舊紙古墨文具店，像個(gè)中國(guó)古代“文化博物館”；那么前門大街百家大小掛貨鋪——賣各種稀奇物件，象征皇權(quán)尊嚴(yán)起居服用禮樂(lè)兵刑的事事物物，多集中于此——就可以說(shuō)是明清兩朝近六百年間的“人文博物館”。沈從文為這些地方、這些東西所吸引，他后來(lái)在《無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校》中回憶說(shuō)，“就內(nèi)容言，實(shí)在比三十年后午門歷史博物館中收藏品，還充實(shí)豐富得多。”“我就用眼所能及，手所能及的一切，作為自我教育材料，用個(gè)‘為而不有的態(tài)度，在這些地方流連忘返的過(guò)了半年。”（《沈從文全集》，北岳文藝出版社，2002年，第27卷411頁(yè)，413頁(yè)。以下引本全集，只標(biāo)卷數(shù)和頁(yè)碼，卷數(shù)和頁(yè)碼之間用分號(hào)，不同頁(yè)碼之間用逗號(hào)）在這個(gè)歷史交替的階段，思想趨新的人中不少把這些東西視為“封建垃圾”，不意沈從文卻在此上了中國(guó)古代物質(zhì)文化史的一課，無(wú)比豐富的實(shí)物課——當(dāng)然，二十一歲的他不會(huì)有后來(lái)的自覺(jué)意識(shí)，多是出于自己的“興味”；這種“興味”恰好碰到這樣的特殊時(shí)機(jī)，說(shuō)是無(wú)意，不如說(shuō)是有心。

黃村生還帶沈從文去宣內(nèi)大街京師圖書館分館閱覽室參觀過(guò)一次，從此這里就成了沈從文常來(lái)的地方，特別是冬天，有烤火設(shè)備，有熱開水，他幾乎每天都在大門前等待開門，所讀既有新報(bào)刊，也有美術(shù)考古圖錄，各種雜書，不問(wèn)新舊，看得懂的就看。

沈從文常去的地方還有小市的一家專賣外文舊書和翻譯文學(xué)的小鋪?zhàn)樱F學(xué)生光顧的特別多。據(jù)說(shuō)郁達(dá)夫有不少德國(guó)文學(xué)珍本舊書，是從這里收的。他用的方法十分有趣，看中某書時(shí)，故意問(wèn)伙計(jì)：這書怎么不全？本來(lái)只有三本的，卻要第四本。書店伙計(jì)不識(shí)德文，當(dāng)然不知道有沒(méi)有第四本，于是再減價(jià)出售。沈從文不懂外文，他來(lái)看翻譯書，來(lái)熟了，可以隨意借去，連借條也不需要。從這個(gè)小書鋪，他借看了許多翻譯小說(shuō)。

不用說(shuō)，這個(gè)時(shí)候的沈從文還沒(méi)有明確的“文學(xué)意識(shí)”——作為現(xiàn)代學(xué)科劃分出來(lái)的一個(gè)獨(dú)立領(lǐng)域的“文學(xué)”，并沒(méi)有在他那里占據(jù)特別的位置，他只是想讀書，寬泛地讀書，文學(xué)是他讀書的一類，除此之外的種類，還龐雜得很。但同時(shí)也得說(shuō)，文學(xué)對(duì)他的“興味”，如同歷史文物對(duì)他的“興味”。

二、“新青年”朋友們、郁達(dá)夫

黃村生就讀的農(nóng)大在城外羅道莊鄉(xiāng)下，沈從文成了常客。黃村生同房六個(gè)人，全是小同鄉(xiāng)，另外一間房也住六個(gè)人，全是大同鄉(xiāng)，沈從文很快就從表弟一個(gè)人的客人，變?yōu)槭€(gè)湖南人的客人。去農(nóng)大，只帶把牙刷就夠，總有空床位可以住下。特別是在沒(méi)有錢付伙食費(fèi)的困境中，表弟和這一群朋友這里就是混飯吃的一個(gè)去處，有時(shí)住個(gè)十天半月。

為了生存，沈從文曾到琉璃廠幾個(gè)小石印店里去，請(qǐng)求收容做一個(gè)學(xué)徒，得不到應(yīng)允；天橋和前門大街一帶，時(shí)常可以看到一兩個(gè)煙容滿面的老軍務(wù)，手執(zhí)小白旗招募新兵，饑腸轆轆時(shí)，他也有幾次跟著小白旗下的隊(duì)伍，茫然走過(guò)一段路，臨到登記還是扭頭離開了；為就近投考幾個(gè)報(bào)館的校對(duì)和書記，他遷入西城一個(gè)小公寓，結(jié)果是花了報(bào)名費(fèi)，沒(méi)有一處成功。舊歷年來(lái)臨，身上不名一文，幸虧每天搖鈴鐺串街賣煤油的老頭子古道熱腸，從他那里借了兩百銅子，好歹度過(guò)了年關(guān)。

一九二四年初，大姐夫田真逸把沈從文介紹給在燕京大學(xué)讀書的董秋斯，董秋斯來(lái)信邀請(qǐng)沈從文見(jiàn)面，以便“慢慢的一同商量個(gè)活著的道理”。{1}沈從文接信后初次去盔甲廠的燕大，兩人徹夜長(zhǎng)談，一連談了三個(gè)晚上，彼此十分相投，從此結(jié)下終生友誼。通過(guò)董秋斯，沈從文先后認(rèn)識(shí)了張采真、劉廷蔚、顧千里、韋叢蕪、于成澤、夏云、焦菊隱、劉潛初、樊海珊等一批燕大的學(xué)生。一次，在董秋斯的宿舍，遇到司徒喬，司徒喬邀請(qǐng)沈從文到他宿舍看畫，不同類型的作品擺滿房間，有些沈從文不感興趣，“卻十分注意他的人物速寫。那些實(shí)實(shí)在在、平凡、普通、底層百姓的形象，與我記憶中活躍著的家鄉(xiāng)人民有些相像又有些不同，但我感到親切，感到特別大的興趣，因?yàn)樗嫷恼俏摇雽懙呐f社會(huì)中所謂極平常的‘下等人。”（12；248-249）

黃村生替沈從文著想，幫他在北京大學(xué)附近找了個(gè)小公寓，既方便去北大旁聽，也可以在新環(huán)境中多接觸些文化人，減少寂寞，讓心情開朗一些。這樣他就搬到了沙灘一帶，住進(jìn)銀閘胡同慶華公寓一個(gè)由貯煤間改造而成、僅可容膝的小客房，他給它取了個(gè)既符合實(shí)際又略帶窮秀才酸味的名稱，“窄而霉小齋”。不多久，就相熟了不少朋友，有北大正式的學(xué)生，也有像他一樣不登記的旁聽生——那一時(shí)期，住在北大紅樓附近求學(xué)的旁聽生，遠(yuǎn)比正式注冊(cè)的學(xué)生多。這一批朋友多是文學(xué)青年，有劉夢(mèng)葦、黎錦明、王三辛、陳煒謨、趙其文、陳翔鶴、馮至、左恭、楊晦、蹇先艾，等等。

現(xiàn)在無(wú)法確知沈從文旁聽了一些什么課，旁聽了多少時(shí)間；在他晚年，對(duì)北大敞開大門所給予的學(xué)習(xí)方面的方便，所形成的活潑的文化空氣，回憶起來(lái)充滿很深的感情。他描述了一次辜鴻銘講演的情形——也有別人講過(guò)同樣的故事——回憶里有個(gè)人所感受到的震動(dòng)：“我還記得很清楚，那次講演，辜先生穿了件緗色小袖綢袍，戴了頂青緞子加珊瑚頂瓜皮小帽，系了根深藍(lán)色腰帶。最引人注意的是背后還拖了一條細(xì)小焦黃辮子。老先生一上堂，滿座學(xué)生即哄堂大笑。辜先生卻從容不迫地說(shuō)，你們不用笑我這條小小尾巴，我留下這并不重要，剪下它極容易。至于你們精神上那根辮子，據(jù)我看，想去掉可很不容易！因此只有少數(shù)人繼續(xù)發(fā)笑，多數(shù)可就沉默了。這句話給我留下十分深刻的印象。……這句話對(duì)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人，可能不多久就當(dāng)成一句‘趣話而忘了。我卻引起一種警惕，得到一種啟發(fā)，并產(chǎn)生一種信心：即獨(dú)立思考，對(duì)于工作的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義。”（12；379）

沈從文當(dāng)然想成為正式學(xué)生，他報(bào)考過(guò)北大等國(guó)立大學(xué)，均告失敗；投考中法大學(xué)，錄取后，宿膳費(fèi)二十八元想盡辦法卻籌措不出，過(guò)期只能放棄。來(lái)北京前看過(guò)報(bào)上“半工半讀”的宣傳，還以為那是一種可行的方式，四處碰壁之后知道，那不過(guò)是夢(mèng)想。眼前的現(xiàn)實(shí)既然容不得他繼續(xù)做求學(xué)讀書的夢(mèng)了，就必須另尋出路：既要解決迫在眉睫的實(shí)際謀生問(wèn)題，又從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮還得合乎人生理想。在這樣的情形下，他拿起筆，開始學(xué)習(xí)寫作。

在北大旁聽，與年輕朋友——“五四”之后的“新青年”——交往，置身于特別的氛圍中，不拘形式的友誼，互相感染的思想、情緒、困惑，躍躍欲試的沖動(dòng)，這一切都有可能匯聚到新文學(xué)這個(gè)點(diǎn)上，不但增進(jìn)沈從文對(duì)新文學(xué)的理解和興趣，更重要的是激起了他寫作的欲望。

他得從標(biāo)點(diǎn)符號(hào)學(xué)起——這其實(shí)是很普通的事，在后來(lái)關(guān)于沈從文的“傳奇”中被過(guò)分渲染了——新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在漢語(yǔ)中的嘗試應(yīng)用雖然已經(jīng)有一小段時(shí)間，但直到一九一九年才由胡適、錢玄同、劉復(fù)、朱希祖、周作人、馬裕藻六名教授在國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)第一次大會(huì)上提出相關(guān)《方案》，后經(jīng)修改聯(lián)名提出《請(qǐng)頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)議案》，一九二〇年北洋政府教育部發(fā)布《通令采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)文》，第一套法定的新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)誕生。已經(jīng)有大量閱讀的沈從文，還得從新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)學(xué)起，實(shí)在沒(méi)有什么奇怪；不僅如此，他還得學(xué)習(xí)新式語(yǔ)言——新文學(xué)的語(yǔ)言，既不是《史記》《秋水軒尺牘》的語(yǔ)言，也不是林紓翻譯外國(guó)小說(shuō)的語(yǔ)言。寫作就是從這種基本的困難中，摸索著開始的。

雖然是初學(xué)者，他卻不是下筆遲滯的人。他寫得急切，源源不斷，四處投稿，而失敗幾乎是不可避免的。在失敗的經(jīng)驗(yàn)中，有這么一件事：《晨報(bào)副刊》的著名編輯孫伏園，曾當(dāng)眾把沈從文投稿的一大摞作品連成一長(zhǎng)段，開玩笑道：這是某某大作家的作品！說(shuō)完后，即扭成一團(tuán)，扔進(jìn)廢紙簍。在場(chǎng)的一個(gè)人后來(lái)把這個(gè)情景告訴了沈從文，令他深感屈辱。

窮極無(wú)路之際，沈從文試著寫信向一些有名的作家訴說(shuō)處境、尋求幫助——“五四”之后很長(zhǎng)時(shí)期，苦悶的青年激增，給新文化運(yùn)動(dòng)過(guò)程中功成名就的人寫信求教求助，這類事情，當(dāng)時(shí)并不少見(jiàn)。在北京大學(xué)擔(dān)任統(tǒng)計(jì)學(xué)講師的郁達(dá)夫，也收到了沈從文的信，十一月中旬的一天，他來(lái)到“窄而霉小齋”，看望這個(gè)素不相識(shí)的“可憐的人”。他摘下自己的圍巾，留給沒(méi)有過(guò)冬衣服的沈從文；又請(qǐng)他吃午飯，拿出五塊錢結(jié)賬，剩下三塊兩毛幾分，也留給了他。當(dāng)晚，郁達(dá)夫帶著強(qiáng)烈的憤慨和激動(dòng)的情緒撰文，并于十一月十六日發(fā)表于《晨報(bào)副刊》，題為《給一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》。文中沒(méi)有寫出沈從文的名字，卻以這一個(gè)青年的境遇，揭示出一批青年找不到出路的普遍狀況。郁達(dá)夫肆意尖銳諷刺這種社會(huì)現(xiàn)狀，他給沈從文出主意，上策是找點(diǎn)事情做——當(dāng)然找不到，或者革命、制造炸彈——“但是革命不是同割枯草一樣，用了你那裁紙的小刀，就可以革得成的呢？炸彈是不是可以用了你頭發(fā)上的灰垢和半年不換的襪底里的污泥來(lái)調(diào)合的呢？”中策是回老家；下策是應(yīng)募當(dāng)兵，或者做賊——倘若做賊，“不妨上我這里來(lái)作個(gè)破題兒試試……我有幾本舊書，卻是可以賣幾個(gè)錢……你若來(lái)時(shí)，心腸應(yīng)該要練得硬一點(diǎn)，不要因?yàn)槭俏业臅脑颍率鼓銢](méi)有偷成，就放聲大哭起來(lái)——”{2}

三、初期作品的發(fā)表、魯迅的誤會(huì)

一個(gè)月之后，發(fā)生了轉(zhuǎn)折：一九二四年十二月二十二日，《晨報(bào)副刊》發(fā)表了署名休蕓蕓的散文《一封未曾付郵的信》，這是迄今所能找到的沈從文最早的作品，寫的是小公寓里一個(gè)無(wú)業(yè)的青年向某先生尋求生活的方法，卻沒(méi)有郵費(fèi)而最后只能把寫好的信撕毀。由此開始，沈從文連續(xù)為《晨報(bào)副刊》寫稿，初期作品大多刊載于此。

這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)的出現(xiàn)，與《晨報(bào)副刊》的人事變動(dòng)有直接關(guān)系。一九二四年十月，魯迅作“擬古的新打油詩(shī)”《我的失戀》，交由孫伏園發(fā)表，排印時(shí)卻被《晨報(bào)》代理總編輯劉勉己抽掉，孫伏園憤而辭職，與周氏兄弟、林語(yǔ)堂等十一月創(chuàng)辦了《語(yǔ)絲》周刊，十二月又受聘編輯《京報(bào)副刊》，原來(lái)《晨報(bào)副刊》的名作者大都隨孫伏園轉(zhuǎn)移；改組的《晨報(bào)副刊》由劉勉己、瞿世英等相繼負(fù)責(zé)，作者因之變更，出現(xiàn)了一些新進(jìn)的陌生人，沈從文即是其中之一。一九二五年，《晨報(bào)副刊》發(fā)表了他的第一篇小說(shuō)《公寓中》、第一首詩(shī)作《春月》、第一個(gè)短劇本《賣糖復(fù)賣蔗》；當(dāng)然，還有這幾種類型的“第一”之后緊接著的作品。

一九二五年三月十日，《京報(bào)·民眾文藝》周刊發(fā)表沈從文總題《狂人書簡(jiǎn)》散文中的前三篇；他意外的是，有一天，兩個(gè)編輯——項(xiàng)拙和胡也頻——來(lái)到他公寓的小房間，三個(gè)人——兩個(gè)不能入伍的海軍學(xué)生和一個(gè)退伍的陸軍上士，沈從文這樣稱呼剛認(rèn)識(shí)的朋友和自己——“談了許多空話，吃了許多開水”；第二天又見(jiàn)面，又是“談了許多空話，吃了許多開水”。大約一個(gè)星期左右，胡也頻帶著一個(gè)圓臉長(zhǎng)眉的女子來(lái)看沈從文，她就是丁玲。沈從文也曾和胡也頻一起去丁玲住的通豐公寓，見(jiàn)到她的小房間潮濕破爛，和自己住的“窄而霉小齋”也差不多。（13；4-7）順理成章，《狂人書簡(jiǎn)》接下來(lái)的六篇，以及其他幾篇文章，也在《京報(bào)·民眾文藝》相繼發(fā)表了。

與胡也頻、丁玲相識(shí)未久，就發(fā)生了一件事，本與沈從文無(wú)關(guān)，他卻被牽扯到事件的“中心”：

丁玲于苦悶茫然中，給魯迅寫信，渴望得到指引；魯迅日記四月三十日有“得丁玲信”的記錄。魯迅當(dāng)然不知道丁玲是誰(shuí)，有人——一說(shuō)是孫伏園，一說(shuō)是荊有麟——告訴他，筆跡很像沈從文。魯迅極為生氣，沈從文竟然化用一個(gè)女人的名字給他寫信。丁玲得不到魯迅的回信，兩個(gè)星期后回湖南了。但此事并沒(méi)有結(jié)束，“后來(lái)，胡也頻告訴我，我離北京后不久，他去看過(guò)魯迅。……遞進(jìn)去一張‘丁玲的弟弟的名片，站在門口等候。只聽魯迅在室內(nèi)對(duì)拿名片進(jìn)去的傭工大聲說(shuō)道：‘說(shuō)我不在家！”{3}胡也頻所以會(huì)用這么奇怪的名片，是因?yàn)樗犝f(shuō)丁玲死了一個(gè)弟弟，他愿意作她的弟弟；其實(shí)他二十二歲，比丁玲大一歲。熱戀中的文學(xué)青年，做什么都不奇怪，他只是沒(méi)考慮魯迅會(huì)怎么想。

魯迅內(nèi)心反應(yīng)的過(guò)程，在后來(lái)給錢玄同的兩封信里有清晰的呈現(xiàn)：《京報(bào)·國(guó)語(yǔ)周刊》七月十二日第五期發(fā)表了沈從文的民歌體詩(shī)作《鄉(xiāng)間的夏（鎮(zhèn)筸土話）》，魯迅當(dāng)天給周刊編輯錢玄同寫信，說(shuō)：“這一期《國(guó)語(yǔ)周刊》上的沈從文，就是休蕓蕓，他現(xiàn)在用了各種名字，玩各種玩意兒。歐陽(yáng)蘭也常如此。”七月二十日又一信，說(shuō)得更詳細(xì)——因《鄉(xiāng)間的夏》一詩(shī)中有“孥孥唉”字樣，魯迅就用“孥孥阿文”指代沈從文；沈從文《狂人書簡(jiǎn)》系列中有兩篇，那個(gè)寫信人落款即為“孥孥阿文”，或者魯迅看過(guò)，并留意到文章里面的這個(gè)署名？——“且夫‘孥孥阿文，確尚無(wú)偷文如歐陽(yáng)公之惡德，而文章亦較為能做做者也。然而敝座之所以惡之者，因其用一女人之名，以細(xì)如蚊蟲之字，寫信給我，被我察出為阿文手筆，則又有一人扮作該女人之弟來(lái)訪，以證明實(shí)有其人。然則亦大有數(shù)人‘狼狽而為其奸之概矣。總之此輩之于著作，大抵意在胡亂鬧鬧，無(wú)誠(chéng)實(shí)之意，故我在《莽原》已張起電氣網(wǎng)，與歐陽(yáng)公歸入一類也耳矣。”{4}

后來(lái)，魯迅得知確有丁玲其人，他說(shuō)了這樣一段話：“那么，我又失敗了。既然不是休蕓蕓的鬼，她又趕著回湖南老家，那一定是在北京生活不下去了。青年人是大半不愿回老家的，她竟回老家，可見(jiàn)是抱著痛苦回去的。她那封信，我沒(méi)有回她，倒覺(jué)得不舒服。”{5}但是，對(duì)于誤會(huì)沈從文，未見(jiàn)有什么表示。

沈從文不久就得知了此事和魯迅對(duì)他的惡感。這場(chǎng)莫名其妙的誤會(huì)，當(dāng)然有傷一個(gè)無(wú)辜而倔強(qiáng)的年輕人的自尊；尤其考慮到兩個(gè)人的“身份”差別巨大，一個(gè)是剛開始寫作的文學(xué)青年，一個(gè)是已經(jīng)被公認(rèn)為新文學(xué)最有成就的作家，沈從文的屈辱感恐怕很難消除。兩個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面、從未交往過(guò)的人，由此產(chǎn)生心理隔閡，以后就再也不會(huì)見(jiàn)面和交往。雖然從理智上，此后他們彼此對(duì)對(duì)方的作品都做出過(guò)很高的評(píng)價(jià)，感情上卻沒(méi)法走近了。

四、林宰平、徐志摩

一九二五年五月三日，《晨報(bào)副刊》“五四”紀(jì)念號(hào)有一篇《大學(xué)與學(xué)生》的文章，作者唯剛，即北大教授林宰平，談到“好些有用的青年，多數(shù)只是困在飲食男女上”，并以“學(xué)生”的作品，見(jiàn)個(gè)中情形。他引用了沈從文的文章。沈從文以《遙夜》為題，在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了五篇散文，林宰平從三月九日發(fā)表的第五篇中，抄出幾個(gè)段落——這里也重抄一遍，從中可以感受沈從文初期一類文字的風(fēng)格——

日來(lái)的風(fēng)也太猖狂了，我為了掃除我星期日的寂寞，不得不跑到東城一友人校中去消蝕這一段生命。詛咒著風(fēng)的無(wú)聊，也許人人都一樣。但是，當(dāng)我同你在車上并排的坐著時(shí)，我卻對(duì)這風(fēng)私下致過(guò)許多謝忱了。風(fēng)若知同情于不幸的人們，稍稍的——只要稍稍的因顧忌到一切的摧殘而休息一陣，我又那能有這樣幸福？你那女王般驕傲，使我內(nèi)心生出難堪的自慚，與毫不相恕的自譴。我自覺(jué)到一身渺小正如一只貓兒，初置身于一陌生錦繡輝煌的室中，幾欲惶懼大號(hào)。……這呆子！這怪物，這可厭的東西！……當(dāng)我慣于自傷的眼淚剛要跑出眶外時(shí)，我以為同坐另外幾個(gè)人，正這樣不客氣的把那冷酷的視線投到我身上，露出卑鄙的神氣。

到這世上，我把被愛(ài)的一切外緣，早已挫折消失殆盡了！我那能再振勇氣多看你一眼？

你大概也見(jiàn)到東單時(shí)頹然下車的我，但這對(duì)你值不得在印象中久占，至多在當(dāng)時(shí)感到一種座位松寬后的舒適罷了！你又那能知道車座上的一忽兒，一個(gè)同座不能給人以愉快的平常而且襤褸的少年，心中會(huì)有許多不相干的眼淚待流？（11；14-15）

林宰平寫道：“上面所抄的這一段文章，我是做不出來(lái)的，是我不認(rèn)識(shí)的一個(gè)天才青年休蕓蕓君《遙夜》中的一節(jié)。蕓蕓君聽說(shuō)是個(gè)學(xué)生，這一種學(xué)生生活，經(jīng)他很曲折的深刻的傳寫出來(lái)，——《遙夜》全文俱佳——實(shí)在能夠感動(dòng)人。然而凄清，頹喪，無(wú)聊，失望，煩惱，這是人類什么生活呢！”{6}

沈從文作《致唯剛先生》，發(fā)表于五月十二日《晨報(bào)副刊》，他說(shuō)自己寫文章不過(guò)是“想從最低的行市換兩頓飯吃”，“于生活磨石齒輪下掙扎著的人”哪里能冒充大學(xué)生，“人家大學(xué)生有作有為時(shí)時(shí)在以改良社會(huì)為任務(wù)的多著呢。并且開會(huì)，談?wù)危懻搵D女解放，誰(shuí)個(gè)不認(rèn)真努力？”“萬(wàn)不想到先生會(huì)注了意，指出來(lái)為一個(gè)學(xué)生代表作品的例子，而加上這些夠使我自省傷心的話！”他負(fù)氣似地結(jié)束道：“‘替社會(huì)成就什么事業(yè)？這些是有用人做的。我卻只想到寫自己生命過(guò)程所走過(guò)的痕跡到紙上。”（11；40-41）

林宰平托人找到沈從文，邀他來(lái)見(jiàn)面，得以了解這個(gè)年輕人的處境，給他很多鼓勵(lì)和實(shí)際幫助。沈從文自此對(duì)林宰平終生以師相稱。

五月份，北大的丁西林介紹沈從文到創(chuàng)辦不久的《現(xiàn)代評(píng)論》做收發(fā)員，收入當(dāng)然微薄，但由此與主編陳源、文藝編輯楊振聲等相熟，以后在《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表了不少作品；六月下旬，沈從文短暫離開北京去東北錦州，大哥沈云麓在那里以賣炭畫教炭畫為生，他去看看有沒(méi)有工作機(jī)會(huì)，七月即無(wú)果而返；七、八月間，林宰平介紹他在京兆尹薛篤弼的秘書室任書記，這份差事因薛即將離任而很快終止。

林宰平托梁?jiǎn)⒊聲芟｝g，為沈從文在熊希齡創(chuàng)辦的香山慈幼院找了個(gè)圖書管理員的職位。八月，沈從文到了北京西北郊的香山。

沈從文晚年回憶此一時(shí)期得到的關(guān)心和支持，說(shuō)了這樣一段話：“用筆剛好得到出路時(shí)，于北京認(rèn)識(shí)了許多對(duì)我此后一生工作和生活影響極大而持久的師友。這些師友中年紀(jì)最大，影響最深，關(guān)系最久，應(yīng)數(shù)林宰平先生；年紀(jì)最輕，幫助最多，理解特深，應(yīng)數(shù)徐志摩先生。”（27；434）

沈從文九月與徐志摩第一次見(jiàn)面，之前有過(guò)通信。他到徐志摩的住處，松樹胡同一所小小洋房，拜訪的情景，多少年之后還歷歷在目：

我這么一個(gè)打爛仗出身的人，照例見(jiàn)生人總充滿一種羞澀心情，不大說(shuō)話。記得一見(jiàn)他，只一開口就說(shuō)：“你那散文可真好！”他就明白，我是個(gè)不講什么禮貌的鄉(xiāng)下人，容易從不拘常套來(lái)解脫一切拘束，其時(shí)還剛起床不久，穿了件條子花紋的短睡衣，一面收拾床鋪一面談天，他的隨便處，過(guò)不多久就把我在陌生人前的羞澀解除了。只問(wèn)問(wèn)我當(dāng)前的生活和工作，且就從枕邊取出他晚上寫的兩首詩(shī)，有腔有調(diào)天真爛漫自得其樂(lè)的念起來(lái)。因?yàn)樵缰牢以凇冬F(xiàn)代評(píng)論》作個(gè)小工，專管收發(fā)報(bào)刊雜事，且和叔華夫婦相熟，經(jīng)常在陳家作客，且可肯定叔華夫婦一定早已在他面前說(shuō)了我不少好話。……不到一點(diǎn)鐘，就把一小卷似乎用日本紙寫的長(zhǎng)信遞給我來(lái)欣賞，且一面說(shuō)這信是封剛從美國(guó)寄來(lái)的，你讀讀看，內(nèi)中寫得多真誠(chéng)坦率又多有情！原來(lái)是他的好友林徽因女士來(lái)的一個(gè)長(zhǎng)信。他就為我補(bǔ)充這個(gè)朋友的明朗熱情種種稀有的性格，并告我和寫信人的友誼種種。那時(shí)他還未曾和陸小曼結(jié)婚。對(duì)人無(wú)機(jī)心到使人吃驚程度……（27；436-437）

徐志摩從十月一日起接編《晨報(bào)副刊》，當(dāng)日刊出《我為什么來(lái)辦我想怎么辦》，文章大張旗鼓地羅列約請(qǐng)撰稿的各方朋友：趙元任、梁?jiǎn)⒊堔扇簟⒔鹪懒亍⒏邓鼓辍⒘_家倫、姚茫父、劉海粟、錢稻孫、鄧以蟄、余上沅、趙太侔、聞一多、翁文灝、任叔永、蕭友梅、李濟(jì)之、郭沫若、吳德生、張東蓀、郁達(dá)夫、楊振聲、陳衡哲、丁西林、陳西瀅、胡適之、張歆海、陶孟和、江紹原、沈性仁、凌叔華、沈從文、焦菊隱、于成澤、鐘天心、陳镈、鮑廷蔚、宗白華。這一份名單中，文學(xué)青年沈從文得以躋身學(xué)者、教授、詩(shī)人之間，顯見(jiàn)徐志摩對(duì)他非同一般的賞識(shí)和器重，日后大量發(fā)表他的各類作品，也就很自然了。名單中不少人，后來(lái)和沈從文有親近的交往。

接下來(lái)一件事，更見(jiàn)出徐志摩的性格和他對(duì)沈從文的護(hù)愛(ài)。他從前任劉勉己留下來(lái)的稿子中，找到一個(gè)沈從文四五篇作品的冊(cè)子，就把其中的一篇《市集》在十一月十三日發(fā)表了，并寫《志摩的欣賞》，附在文后一并刊出：

這是多美麗多生動(dòng)的一幅鄉(xiāng)村畫。

作者的筆真像是夢(mèng)里的一只小艇，在波紋瘦鳒鳒的夢(mèng)河里蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫成的，是“想成”的。給這類的作者，批評(píng)是多余的，因?yàn)樗约旱南胂缶褪亲畈环潘傻牟怀雎暤呐u(píng)者。獎(jiǎng)勵(lì)也是多余的，因?yàn)榇翰莸陌l(fā)青，云雀的放歌，都是用不著人們的獎(jiǎng)勵(lì)的。{7}

這篇兩千多字的短散文，放在沈從文全部的作品中來(lái)看，并不特別出色；但是它出現(xiàn)在一個(gè)作者寫作的初期，“因?yàn)榫鞈俟枢l(xiāng)的夢(mèng)”而寫湘西生活情景，為“保全鄉(xiāng)土趣味原故”而處理文字（11；48），其主題和方法以后會(huì)得到不斷發(fā)揮、充實(shí)、豐富，并從中產(chǎn)生沈從文最優(yōu)秀的作品，成就他獨(dú)有的文學(xué)事業(yè)。

沈從文見(jiàn)到文章刊出，卻極為不安。因?yàn)檫@篇稿子之前已經(jīng)在《燕大周刊》發(fā)表過(guò)，胡也頻看見(jiàn)后又轉(zhuǎn)載到《京報(bào)·民眾文藝》上。他趕緊寫出一篇《關(guān)于？骉市集？骍的聲明》，解釋“小東西出現(xiàn)到三次”的原因，并說(shuō)：“不期望稿子還沒(méi)有因包花生米而流傳到人間。不但不失，且更得了新編輯的賞識(shí)，填到篇末，還加了幾句受來(lái)背膊發(fā)麻的按語(yǔ)……”（11；50-51）《晨報(bào)副刊》登出這篇聲明，有意思的是，徐志摩又加了一份答辭：

從文，不礙事，算是我們副刊轉(zhuǎn)載的，也就罷了。有一位署名“小兵”的勸我下回沒(méi)有相當(dāng)稿子時(shí)，就不妨拿空白紙給讀者們做別的用途，省得攙上爛東西叫人家看了眼疼心煩。

我想另一個(gè)辦法是復(fù)載值得讀者們?cè)僮x三讀乃至四讀五讀的作品，我想這也應(yīng)得比亂登的辦法強(qiáng)些。下回再要沒(méi)有好稿子，我想我要開始印《紅樓夢(mèng)》了！好在版權(quán)是不成問(wèn)題的。{8}

徐志摩的率性躍然紙上，對(duì)沈從文的照拂之心也袒露無(wú)疑。

就算從當(dāng)時(shí)來(lái)看，沈從文確乎也值得徐志摩以及其他人熱心相助：他那么勤勉，努力，一九二五年這一年，就發(fā)表了六十多篇作品。若干年后沈從文被諷刺為“多產(chǎn)作家”，其實(shí)他從一開始寫作就是多產(chǎn)的。與其關(guān)注作為結(jié)果的多產(chǎn)，不如體察他何以幾乎用全部的力量來(lái)做這件事。這里面有以稿酬緩解生活壓力的因素，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的解釋；大量寫作更內(nèi)在的原因，是強(qiáng)烈的嘗試沖動(dòng)和把這種沖動(dòng)快速付諸筆端的實(shí)踐：這些包括散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等多種文學(xué)樣式的作品，初露才華，但無(wú)疑都是急切的嘗試之作——他并不明確地知道應(yīng)該怎么寫，應(yīng)該寫什么，所以他要不停地摸索、練習(xí)、實(shí)驗(yàn)，要多個(gè)方向試一試，試一試各種體裁，各種寫法，要大量地、持續(xù)不斷地嘗試。

五、香山慈幼院、陳翔鶴、胡也頻和丁玲

沈從文到香山慈幼院后，住到了原先的山門里。“住處原本是清初泥塑四大天王所占據(jù)，香山寺既改成香山飯店，學(xué)生用破除迷信為理由，把彩塑天王搗毀后，由學(xué)校改成幾間單身職員臨時(shí)宿舍。……我算是第一個(gè)搬進(jìn)的活人。”他寫信告訴城里的朋友，陳翔鶴“不久就充滿興趣，騎了毛驢到頤和園，換了一匹小毛驢，上香山來(lái)尋幽訪勝，成了我住處的客人，在那簡(jiǎn)陋宿舍中，和我同過(guò)了三天不易忘卻的日子。”（12；256）這兩個(gè)人差別明顯，卻在沈從文剛住到北大附近小公寓時(shí)即成為朋友，“翔鶴住中老胡同，經(jīng)濟(jì)條件似較一般朋友好些，房中好幾個(gè)書架，中外文書籍都比較多，新舊書分別擱放，清理得十分整齊。興趣偏于新舊文學(xué)的欣賞，對(duì)創(chuàng)作興趣卻不大。”（12；255）沈從文卑微謀生之處，在陳翔鶴眼里，或許堪比離塵絕俗的“洞天福地”；主客同吃冷饅頭，呼吸充滿松樹香味的空氣：“半山亭近旁一系列院落，泥菩薩去掉后，到處一片空虛荒涼，白日里也時(shí)有狐兔出沒(méi)，正和《聊齋志異》故事情景相通。我住處門外下一段陡石階，就到了那兩株著名的大松樹旁邊。我們?cè)谀莾芍辍牱ㄋ蛇厱痴劻巳臁Ｃ空劦桨胪恚南乱黄赜械撵o寂，清冷月光從松枝間篩下細(xì)碎影子到兩人身上，使人完全忘了塵世的紛擾，但也不免鬼氣陰森，給我們留下個(gè)清幽絕倫的印象。”沈從文“抱了一面琵琶，為他彈過(guò)《梵王宮》曲子。大約因?yàn)槌鯇W(xué)，他說(shuō)，彈得可真蹩腳，聽來(lái)不成個(gè)腔調(diào)，遠(yuǎn)不如陶潛揮‘無(wú)弦琴有意思”。（12；256-257）

轉(zhuǎn)眼到了中秋節(jié)，沈從文回到住處，見(jiàn)桌上放著一張字條，寫了這樣的話：“休：你愿意在今天見(jiàn)見(jiàn)兩個(gè)朋友時(shí)，就到碧云寺下邊大街XX號(hào)來(lái)找我們。我們是你熟習(xí)的人。”沈從文即刻找去，原來(lái)是胡也頻和丁玲。丁玲回湖南常德后，胡也頻追蹤而至，兩人一同返回北京，或許是不愿意朋友知道他們同居的消息，悄悄住到了西山。“這個(gè)中秋的黃昏，我們?nèi)齻€(gè)人就消磨到香山靜宜園里俗名為‘見(jiàn)心齋的小池中。三人坐在一只無(wú)槳無(wú)舵的方頭船上，用手劃著水，沿池飄浮著，互說(shuō)這半年來(lái)的一切天時(shí)人事，耳中聽到學(xué)校方面，一群孤兒為了點(diǎn)綴這佳節(jié)，簫鼓競(jìng)奏的聲音，頭上是蒙蒙糊糊的一餅圓月。為了虛應(yīng)故事起見(jiàn)，到后下山時(shí)，各人就各買了一片糖含在口里，我們也算并不辜負(fù)了這個(gè)中秋了。”（13；11，12）

“我們既然有了機(jī)會(huì)同在一處，相去不遠(yuǎn)，我在那學(xué)校里，又沒(méi)有一個(gè)可以說(shuō)話的人，所以到他們那里晚飯的日子就很多了。”三個(gè)人就此密切起來(lái)，共同假設(shè)未來(lái)——丁玲還沒(méi)有開始寫作，卻也被鼓動(dòng)著加入這個(gè)設(shè)想——“假設(shè)自己有了一個(gè)小小周刊，每星期出版一次，各人如何為這個(gè)周刊忙著不息。同時(shí)為了門前應(yīng)當(dāng)掛一塊什么式樣的牌子，當(dāng)時(shí)也計(jì)劃了許久，爭(zhēng)持了許久。”（13；13，14）

很快，這樣不切實(shí)際空想的日子即告結(jié)束：胡也頻和丁玲因無(wú)力繼續(xù)支付房租，搬到城里北河沿一個(gè)小公寓里去了。

從與朋友的短暫相聚中，沈從文得到心情上的放松；他在慈幼院的生活，總體上過(guò)得并不愉快，孤單自不用說(shuō)，心理上又格外敏感：總覺(jué)得自己得到這么一份工作，是一種近于恩惠的收容，因而不能不在意別人對(duì)他的臉色。熊希齡住在雙清別墅，有時(shí)候晚上會(huì)找他去說(shuō)說(shuō)閑話，如果不是處在自我貶抑的情緒中，他或許不會(huì)有特別傷自尊的體會(huì)。

在這里的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、感受，加上想象，即刻被他轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作，寫成好幾篇小說(shuō)，并且很快發(fā)表出來(lái)，涉及的人事引發(fā)慈幼院對(duì)他的訓(xùn)誡。《棉鞋》寫“我”因?yàn)榇┲浑p破爛的棉鞋而遭受各類人物憎嫌的眼光，更不可忍的是上司，用他手上的打狗棒敲打“我”的鞋子；另一篇《用A字記錄下來(lái)的事》更加“出格”，他用挖苦的筆調(diào)寫了一次盛大的壽慶——夸張為三千紳士淑女歡宴的場(chǎng)面，恐怕也只有熊希齡才能鋪排并享有——其中有個(gè)卑微的“他”，自感備受歧視，與周圍格格不入，卻對(duì)近座的女子想入非非。這樣“非分”“大膽”的文字，一定會(huì)被認(rèn)為是極失體統(tǒng)的。“為了這兩件事，當(dāng)時(shí)就被人叫去，施以一種教訓(xùn)，受過(guò)許多威脅，還聽說(shuō)有人行將處置我到如何難堪地位上去。”（13；11）沈從文一度覺(jué)得待不下去，就不辭而別，但沒(méi)過(guò)幾天又從城里回來(lái)了。

十一月，熊希齡指派沈從文到北京大學(xué)圖書館進(jìn)修，師從袁同禮學(xué)習(xí)圖書編目方面的業(yè)務(wù)知識(shí)，直到第二年二三月間。一九二六年三月二十八日，香山慈幼院正式聘沈從文為圖書館編輯。但此職他只做到八月底即辭去，回到北京城，搬進(jìn)北大附近北河沿的漢園公寓——去香山之前他已經(jīng)在這個(gè)小公寓住過(guò)兩三個(gè)月——專事寫作。

六、文學(xué)批評(píng)、各體創(chuàng)作、第一本書、筸人謠曲

一九二六年一月，沈從文撰長(zhǎng)文《北京之文藝刊物及作者》，“茲但就我所知而較足為此新興時(shí)代代表者數(shù)種來(lái)說(shuō)，先列其名稱，對(duì)于各作家之藝術(shù)觀及作風(fēng)，更于后分別略一言之。”（17；3）小標(biāo)題列出的刊物，即達(dá)十九種之多；對(duì)文壇的關(guān)注、對(duì)不同作者群體的了解和對(duì)刊物的熟悉程度，于此可見(jiàn)一斑。文中議論小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇各家創(chuàng)作，信手拈來(lái)，坦率真切，譬如——

他喜歡馮文炳的小說(shuō)《竹林的故事》；熟人中凌叔華的作品，他說(shuō)“劣點(diǎn)是人物總不大有生命，尤其是男的”，而不是“那些無(wú)論對(duì)什么都感到有缺點(diǎn)的‘小批評(píng)家”慣用的“范圍太窄了，脫不了老爺太太小姐的話”之類的指摘。他順便掃了一筆，“我說(shuō)的小批評(píng)家，這類人在北京是很多的。”（17；23）

他贊賞徐志摩的散文，卻對(duì)他的詩(shī)，以及模仿或類似他的詩(shī)，有可謂尖銳的批評(píng)，他說(shuō)，“從字的華美上增加詩(shī)的熱情”，把“一些老調(diào)子借為座上客”，讀者因?yàn)槭煜ぁ熬陀X(jué)得他們的詩(shī)好”，“其實(shí)這種樣子下去，要詩(shī)的前途轉(zhuǎn)入一個(gè)新的境界，那是沒(méi)有希望的。志摩的詩(shī)，雖說(shuō)已立了一個(gè)新的境界，……也許是詩(shī)興太熱烈了，下筆不能自已似的，總是傾筐倒匣的，……他的詩(shī)句子正因其為太累贅，所以許多詩(shī)句子徒美，反而無(wú)一點(diǎn)生命。”（17；21）——令人驚訝的，不僅是他沒(méi)有因?yàn)樾熘灸?duì)己有恩而下筆有所顧忌，更重要的是由此而論新詩(shī)之弊病和前途，有如此反一般印象和議論的卓見(jiàn)。

他喜歡周氏兄弟的散文，而他們又那么不一樣：周作人的文章，“像談話似的，從樸質(zhì)中得到一種春風(fēng)春雨樣的可親處來(lái)”；“魯迅先生似乎就不同了。把他四十年所看到社會(huì)的許多印象聯(lián)合在一起，覺(jué)得人類——現(xiàn)在的中國(guó)，社會(huì)上所有的，只是頑固與欺詐與丑惡，心里雖并不根本憎惡人生，但所見(jiàn)到的，足以增加他對(duì)世切齒的憤怒卻太多了，所以近來(lái)雜感文字寫下去，對(duì)那類覺(jué)得是偽虛的地方抨擊，不惜以全力去應(yīng)付。文字的論斷周密，老，辣，置人于無(wú)所脫身的地步，近于潑辣的罵人，從文字的有力處外，我們還可以感覺(jué)著他的天真。”（17；27）

——這篇長(zhǎng)文出自一個(gè)剛剛踏入文壇的年輕人之手，卻顯出文學(xué)思考和見(jiàn)識(shí)的相對(duì)成熟，這種成熟程度，可能還要高于同一時(shí)期他自己的創(chuàng)作；它還顯示出，對(duì)格局、大體的觀察和把握，對(duì)個(gè)別、特性的理解和辨識(shí)，這些方面的突出才能兼?zhèn)涠胶狻＿@樣的文章至少表明，沈從文不是一個(gè)自顧埋頭創(chuàng)作的人，他在自己的創(chuàng)作之外，還特別留意他所置身其中的文學(xué)的總體，以及別人的文學(xué)；而且，他有要把自己的看法說(shuō)出來(lái)的沖動(dòng)。注意到這些，以后看到他對(duì)文學(xué)運(yùn)動(dòng)、現(xiàn)狀和趨向發(fā)表意見(jiàn)，參與甚至引發(fā)文學(xué)論爭(zhēng)，撰寫系列的作家論、詩(shī)人論，就不會(huì)特別意外了。他也許無(wú)意做一個(gè)批評(píng)家，實(shí)際上卻常常忍不住力陳一己之見(jiàn)，哪怕因此而招惹是非。

《晨報(bào)副刊》接連發(fā)表了沈從文以《母親》為題的兩個(gè)獨(dú)幕短劇，第二個(gè)劇本三月三十一日、四月五日連載后，幾天后即被翻譯成日文，刊登于四月四日、十一日極東新信社在北京出版的《北京周報(bào)》，譯者春霞。這是沈從文的作品首次翻譯成外文。幾年后收入《十四夜間及其他》時(shí)，改名為《支吾》。另一個(gè)劇本《盲人》，四月十四、十七、十九日《晨報(bào)副刊》連載，也翻譯為日文，次年刊登于大連出版的期刊《滿蒙》第八、九、十期，譯者柳湘雨。

《現(xiàn)代評(píng)論》四、五月出版的第三卷第七十二至七十五期連載了沈從文的第一個(gè)中篇小說(shuō)《在別一個(gè)國(guó)度里——關(guān)于八蠻山落草的大王娶討太太與宋家來(lái)往的一束信件》。自一九二五年八月在《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表散文《怯步者筆記——雞聲》之后，沈從文即成為這份雜志的經(jīng)常撰稿人，一九二六到一九二八年陸續(xù)發(fā)表作品二十二篇，如此多的數(shù)量，以致后來(lái)被批評(píng)者視為“現(xiàn)代評(píng)論派”成員——“其實(shí)那時(shí)我只廿三四歲，一月至多二三十元收入，那說(shuō)得上是什么‘現(xiàn)代評(píng)論派？”（12；380）

一九二六年八月出版的《小說(shuō)月報(bào)》第十七卷第八號(hào)第一次出現(xiàn)沈從文的小說(shuō)，是個(gè)題為《爐邊》的短篇；由此開始，到一九三二年停刊前，《小說(shuō)月報(bào)》共發(fā)表他的二十四篇作品，數(shù)量?jī)H次于《晨報(bào)副刊》。還不僅僅是數(shù)量，沈從文短篇中的優(yōu)異之作，許多發(fā)表于此。以后，沈從文與主編鄭振鐸相熟并成為朋友；編輯葉圣陶——一九二七年五月至次年十月鄭振鐸旅歐期間代行主編——很賞識(shí)沈從文的小說(shuō)，兩人在通信中建立起友誼。

從香山回城不久，九月二十日，沈從文在張采真、楊振聲等友人的鼓動(dòng)下，參加燕京大學(xué)特別安排的二年制國(guó)文班入學(xué)考試，形式是口試，內(nèi)容為歷史、哲學(xué)、文學(xué)，結(jié)果“一問(wèn)三不知，得個(gè)零分，連兩元報(bào)名費(fèi)也退還”。（12；380）倒未必真是“無(wú)知”到這種程度，卻顯示出他對(duì)學(xué)院式問(wèn)答令人驚訝的不適應(yīng)程度，就連熟讀的李商隱詩(shī)等問(wèn)題，也張口結(jié)舌——我們或許還記得，在湘西軍中輾轉(zhuǎn)游蕩的時(shí)期，他隨身的小包袱里，就有《李義山詩(shī)集》。這次失敗印象深刻，所帶來(lái)的挫折感卻不一定有之前幾次考學(xué)失敗那么大，畢竟，他的文學(xué)事業(yè)已經(jīng)有了一個(gè)不錯(cuò)的開局，他的心思集中在這上面。

十月三日，沈從文參加了徐志摩和陸小曼在北海靜心齋舉行的婚禮。“極不愿意”出場(chǎng)而最終還是做了證婚人的梁?jiǎn)⒊霸诙Y堂演說(shuō)一篇訓(xùn)詞，大大教訓(xùn)一番，新人及滿堂賓客無(wú)一不失色，此恐是中外古今所未聞之婚禮矣。”{9}滿堂賓客中，沈從文“還是第一次看見(jiàn)梁先生。平時(shí)讀他的文章，總覺(jué)得他是個(gè)才氣縱橫，不拘小節(jié)的大人物，聽到這次致祝詞，卻感到一點(diǎn)酸秀才味，為什么這樣迂腐”？（27；437）

十一月，沈從文的第一本書《鴨子》由北新書局出版，為“無(wú)須社叢書”中的一種。無(wú)須社是蹇先艾、張采真、于賡虞、沈從文等組成的文學(xué)社團(tuán)，十月十五日在《世界日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊《文學(xué)》副刊，于賡虞任主編。

《鴨子》收戲劇、小說(shuō)、散文、詩(shī)各類文體作品共三十篇，印行后徐霞村在一九二七年四月《北新》第三十四期發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“本書所集的雖不是著者最好的作品，卻還能代表他的作風(fēng)的一般。”徐霞村敏銳地觀察到，沈從文所寫的戲劇，“價(jià)值是在文學(xué)方面，而非舞臺(tái)方面。”流利的對(duì)話“能給你一種完全出于自然的印象……一字字地在你耳邊震蕩，如同麻雀的叫聲那么清脆”。而所以能夠如此，“一半固然是因?yàn)樗P下來(lái)得快，一半也是因?yàn)樗艽竽懙剡\(yùn)用土語(yǔ)。”而他的小說(shuō)，“主要的特點(diǎn)就是細(xì)膩，因?yàn)樗麑Ｄ茉谛〉胤街P。”從他的小說(shuō)，“我們可以找出兩個(gè)很明顯的背景：就是著者的鄉(xiāng)村生活和兵的生活。”“在他的散文里，我們可以看出他受過(guò)《圣經(jīng)》的影響，除了他的對(duì)話的流利和敘述的細(xì)膩外，還有抒情的深刻一個(gè)特點(diǎn)。它們使我們知道，在著者的天真的面孔后還藏著深刻的悲哀。”{10}

說(shuō)到“大膽地運(yùn)用土語(yǔ)”，還有更值得注意的一項(xiàng)工作。前面提到過(guò)沈從文用鎮(zhèn)筸土話試作的詩(shī)《鄉(xiāng)間的夏》，他這個(gè)方向的興趣更從個(gè)人創(chuàng)作轉(zhuǎn)入民間山歌的搜集整理。新文化運(yùn)動(dòng)中，以北京大學(xué)為中心興起了以民間歌謠為對(duì)象的研究活動(dòng)：一九一八年北大歌謠征集處成立；一九二〇年北大歌謠研究會(huì)成立；一九二二年十二月《歌謠周刊》創(chuàng)刊，到一九二五年六月并入《國(guó)學(xué)門周刊》。從大的方面來(lái)說(shuō)，沈從文的這一項(xiàng)工作可以看作是對(duì)這一種時(shí)代文化風(fēng)氣的略微遲后的響應(yīng)；但實(shí)際上他并不是一個(gè)有距離的研究者，他更是一個(gè)與這些民間的表達(dá)十分親近的人，本來(lái)他就是在產(chǎn)生這些民間表達(dá)形式的世界里成長(zhǎng)起來(lái)的。

他特意請(qǐng)?jiān)谙嫖鳟?dāng)兵的表弟印遠(yuǎn)桂代為收集家鄉(xiāng)鎮(zhèn)筸一帶的山歌，這位小表弟帶動(dòng)周圍一群二十來(lái)歲的兵士，抄錄了約四百首之多寄給他，他從中整理出《筸人謠曲》，將四十余首“單歌”在《晨報(bào)副刊》十二月二十七、二十九日發(fā)表，并作解釋；一九二七年，又繼續(xù)整理出《筸人謠曲選》，都是“對(duì)唱歌”，仍由《晨報(bào)副刊》發(fā)表。

這是些什么樣的山歌？以“單歌”里面的兩首“短歌”為例，略見(jiàn)一斑：

如，“大姐走路笑笑底，/一對(duì)奶子翹翹底，/我想用手摩一摩，/心里只是跳跳底。”（15；21）

再如，“因?yàn)樘}卜踹死菜，/因?yàn)榻愫貌牌鹦模?起心不自今日起，/蘿卜下種到如今！”（15；32）

——以后，當(dāng)我們看到家鄉(xiāng)謠曲屢次出現(xiàn)在沈從文的小說(shuō)中時(shí)，或許該想到，他并非只是出于一時(shí)之興而插入作品里面的，這些樸野山歌，簡(jiǎn)短幾行幾句，即刻就能帶出一個(gè)特別的生活世界。

一九二六年這一年，沈從文發(fā)表各類作品七十余篇。他自己不無(wú)驕傲地認(rèn)為，從辭去香山慈幼院的工作之后，他成為了一個(gè)職業(yè)作家。

七、由北而南的變化：政治中心、新書業(yè)、個(gè)人打算

一九二七年初夏，沈從文的母親和九妹沈岳萌為避戰(zhàn)亂，離開湘西，打算到北京和他共同生活，卻因戰(zhàn)事滯留常德，直至夏末才到北京，同住漢園公寓。這一來(lái)，沈從文經(jīng)濟(jì)上的壓力加重，唯有繼續(xù)拼命寫作維持生計(jì)。

九月二日，給大哥沈云麓的信中說(shuō)：“我的錢又不即得，她們情形□□□□□□□□，無(wú)法辦，只想書鋪開恩早妥帖，則大家均活矣。聽士雋從漢口來(lái)信，說(shuō)，我的好多小說(shuō)，被人譯到漢口中央英文報(bào)上，是個(gè)姓施人譯的，士雋又為我作了篇英文的略傳，可以告給爹一笑。還有□譯作日文的呢，更可笑了。一面為了救救大家想改業(yè)的從文，一面□這些無(wú)補(bǔ)于生活的近乎宣傳的好處，真難為情！”（18；3）

士雋即張采真，漢口報(bào)紙上的英譯作品現(xiàn)在無(wú)從查找，日譯作品即前面提到的短劇《母親》。

這封信是現(xiàn)存沈從文書信中最早的一封，寫在明信片上。明信片底部印兩行字：“詩(shī)人泰戈?duì)柍醮闻c北京民眾之相見(jiàn)/一九二四年四月二八日在先農(nóng)壇”，正中是泰戈?duì)柕纫恍腥说恼掌驈奈牡男艑憹M空白處。

九月，新月書店出版了沈從文的第一本短篇小說(shuō)集《蜜柑》。這本書的出版，應(yīng)該是徐志摩促成的。徐志摩和陸小曼結(jié)婚后，正式辭去《晨報(bào)副刊》主編職務(wù)，離京南下；一九二七年，他在上海與朋友成立新月書店，六月二十日《申報(bào)》刊登《新月書店啟事》，列創(chuàng)辦人八位：胡適、宋春舫、張歆海、張禹九、徐志摩、徐新六、吳德生、余上沅。《蜜柑》收小說(shuō)八篇：《初八那日》《晨》《早餐》《蜜柑》《乾生的愛(ài)》《看愛(ài)人去》《草繩》《獵野豬的故事》，前有簡(jiǎn)短的序：“此書作為獻(xiàn)給為此書題字的那人。別人也許有能對(duì)于我的文字感到小小趣味的，但那人是能在我本身上頭發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的一個(gè)人。”（1；171）題寫書名的人，大概就是徐志摩。{11}

一九二七年沈從文發(fā)表作品近四十篇，其中有多部中篇，如《篁君日記》《山鬼》《長(zhǎng)夏》，下一年都出版了單行本。

十一月下旬，沈從文又給大哥一信，其中說(shuō)：“在北京，亦有因他方來(lái)信不知誤用有孫中山像或國(guó)民黨遺囑之信封信箋因而被傳拘者，吾哥既非黨員，固不足慮，惟其他友人，或有為北方親識(shí)寫信者，于此留心，省得麻煩，實(shí)為幸事。”（18；7）

此一段話，透露出沈從文所感受到的北京空氣的緊張。四月，南京國(guó)民政府成立，中國(guó)的政局發(fā)生巨大變化，對(duì)于以寫作為生的沈從文來(lái)說(shuō)，有明顯關(guān)系的變化是：一方面北洋軍閥對(duì)北方的控制日緊，另一方面政治中心南移，出版業(yè)隨之發(fā)生變化，“中國(guó)的南方革命已進(jìn)展到南京，出版物的盈虛消息已顯然由北而南，北京城的好天氣同公寓中的好規(guī)矩，都不能使我們耽在一個(gè)地方不動(dòng)為得計(jì)。在上海，則正是一些新書業(yè)發(fā)軔的時(shí)節(jié)，《小說(shuō)月報(bào)》因?yàn)榫幷叩姆较蚵愿模昧宋覀兊奈恼拢冬F(xiàn)代評(píng)論》已遷上海，北新已遷上海，北新書局和新月書店各為我印行了一本書，所以……”（13；24）——所以，沈從文也打算離開北京，到上海。

同一信最后說(shuō)：“不能過(guò)滬，此間思每月得一百六十塊亦不大容易，心急，故日來(lái)亦甚無(wú)味！”（18；7-8）

到年底，沈從文終于踏上了行程，“一點(diǎn)簡(jiǎn)單行李同一個(gè)不甚結(jié)實(shí)的身體”（13；24）經(jīng)由海路，搬往上海。

沈從文從湘西軍中擺脫出來(lái)，進(jìn)北京找出路，于艱困中找到文學(xué)，以超常的努力為自己抱定的這份事業(yè)打開一個(gè)初步的局面。從來(lái)到去，將近五年的時(shí)間。對(duì)事業(yè)起始階段的生活，沈從文無(wú)法不懷有深刻的特殊感情。一九八〇年，他赴美，應(yīng)邀在多所大學(xué)演講，或是講文物，或是講文學(xué)——講文學(xué)的時(shí)候只講這一階段的經(jīng)歷，而不是他文學(xué)成熟時(shí)期的創(chuàng)作。首場(chǎng)講演在哥倫比亞大學(xué)，題為《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》，講的就是他在酉西會(huì)館、北大附近小公寓的個(gè)人經(jīng)歷，最后他感慨年輕時(shí)代的文學(xué)同行分道四散，他自己還在這條路上持續(xù)前行：“我從事這工作是遠(yuǎn)不如人所想的那么便利的。首先的五年，文字還掌握不住，……為了對(duì)付生活，方特別在不斷試探中求進(jìn)展。許多人都比我機(jī)會(huì)好、條件好，用一種從容玩票方式，一月拿三四百元薪水，一面寫點(diǎn)什么，讀點(diǎn)什么，到覺(jué)得無(wú)多意思時(shí)，自然就停了筆。當(dāng)然也有覺(jué)得再寫下去也解決不了社會(huì)問(wèn)題，終于為革命而犧牲的，廿年代初期我所熟悉的北大、燕大不少朋友，就是這樣死于革命變動(dòng)中的。也有些人特別聰明，把寫作當(dāng)作一個(gè)橋梁，不多久就成了大官的。只有我還是一個(gè)死心眼笨人，始終相信必需繼續(xù)學(xué)個(gè)三五十年，方有可能把文字完全掌握住，才可能慢慢達(dá)到一個(gè)成熟境地，才可能寫出點(diǎn)比較像樣的作品……”（12；381）

注釋：

{1}董之林：《我心目中的父親與沈叔叔》，《鐘山》2003年第5期。

{2}郁達(dá)夫：《給一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》，《沈從文研究資料》（上），劉洪濤、楊瑞仁編，天津人民出版社，2006年，155-157頁(yè)。

{3}丁玲：《魯迅先生于我》，《新文學(xué)史料》1981年第3期。

{4}魯迅：《致錢玄同》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社，1981年，第11卷，446頁(yè)，452頁(yè)。

{5}艾云（荊有麟）：《魯迅所關(guān)懷的丁玲》，《新華日?qǐng)?bào)》1942年7月22日。

{6}唯剛：《大學(xué)與學(xué)生》，《沈從文全集》，第11卷，42頁(yè)，43頁(yè)。唯剛文中所引《遙夜》文字，本書重引時(shí)依照沈從文原文做了校改。

{7}徐志摩：《志摩的欣賞》，《沈從文全集》，第11卷，49頁(yè)。

{8}徐志摩：《徐志摩的答辭》，《沈從文全集》，第11卷，52頁(yè)。

{9}梁?jiǎn)⒊?926年10月4日致梁令嫻等信，《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，丁文江、趙豐田編，上海人民出版社，1983年，1094頁(yè)。

{10}徐霞村：《沈從文的？骉鴨子？骍》，《沈從文研究資料》（上），162-164頁(yè)。

{11}根據(jù)字跡、沈從文短序、沈從文此一時(shí)期的交往等因素綜合判斷，得出這么一個(gè)“大概”的結(jié)論。

責(zé)任編輯 李秀龍