從莎士比亞談到蒲松齡

辜美高

摘要：本文所做莎士比亞《辛白林》與蒲松齡《霍生》的文本比較，似乎很不對稱，一個(gè)為英文完整的5幕劇，一個(gè)為中文極短的文言筆記，但是當(dāng)我們深入挖掘背景資料，發(fā)現(xiàn)將兩者加以比較，可以更清楚看出其題旨，具有相當(dāng)?shù)谋容^意義。兩個(gè)作品，在不同的時(shí)地、不同的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)，利用同一個(gè)題材，寫出有比較類似題旨的作品。莎士比亞當(dāng)時(shí)已經(jīng)踏入暮年，在嘗試新文類悲喜劇的創(chuàng)作，以歌頌婦女崇高的品德；而蒲松齡寫《霍生》這一則時(shí)，正當(dāng)盛年，繼承傳統(tǒng)志怪體，據(jù)事直書，抒發(fā)孤憤，不無對當(dāng)時(shí)《大清律例》的不足提出質(zhì)疑，對社會的弊端提出控訴，因此諷刺風(fēng)格不一樣。莎翁擅長多條線索交織、使劇情復(fù)雜化以進(jìn)行倫理愛國的教化。印度民間故事的這一個(gè)“賭注試妻”的母題東西向的傳播，得力于回教教文化作為中介，而為不同東西方作者所挪用，以抒發(fā)各自的美學(xué)意圖。

關(guān)鍵詞：十日談；辛白林；聊齋·霍生；齊納弗拉（伊莫根）；貝納卜（波斯休謨）；貞潔；文本互涉

中圖分類號：I207.419 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文藝復(fù)興時(shí)期產(chǎn)生的《十日談》是一個(gè)中篇小說故事集，搜羅很多民間故事，包括些來自東方殊俗的民間故事。這部小說集反傳統(tǒng)、反教會，主張人性的解放，為教會所不容，雖然后來薄迦丘有點(diǎn)后悔，教會還是饒不了他，該書被禁止流通。但是這部作品流傳還是非常廣泛，是后世作家創(chuàng)作的汩汩源泉。

全書100篇故事，約有70篇有關(guān)婦女愛情的小說，作品歌頌婦女的品德、才能，開了后世作家倡導(dǎo)婦女解放的先聲。

《十日談》的一些素材，為英國文學(xué)之父喬叟所挪用，在《坎特貝里故事》中，“管家的故事”、“學(xué)者的故事”、“商人的故事”的素材都來自《十日談》，《十日談》第二天第九個(gè)故事，不為喬叟所取，而為莎士比亞所摭拾，寫下名著《辛白林》，莎翁還有一個(gè)劇本《終成眷屬》（All that well ends well）的素材也來自《十日談》。

為了精細(xì)的比較，讓筆者先略述《十日談》第二天第九個(gè)故事的梗概，以看出莎士比亞怎樣直接或間接地利用《十日談》這個(gè)故事進(jìn)行改造。

《十日談》第二天第九個(gè)故事，作者開章明義地寫道：

貝納卜（Bernard Lomellin）受了安勃洛喬（Ambrosius）的騙，輸去賭金，叫人殺害他無辜的妻子（齊納弗拉，Ginevra，后來的莎翁劇作改為伊莫根Imog？螄en，因?yàn)闉榱诵形牡姆奖悖斜匾诖讼日f明）。她幸而逃脫，女扮男裝，在蘇丹國里做了官。后來“他”遇見那個(gè)惡徒，派人把丈夫從熱諾亞帶來，三面對質(zhì)，結(jié)果真相大白，惡徒受到懲罰。她和丈夫載一船時(shí)貨，回到家鄉(xiāng)。

這是薄迦丘自己寫的提要，其中有幾個(gè)題旨的關(guān)鍵詞如賭金（試妻），女扮男裝，做官（逃走時(shí)，以及后來喬裝為男生的聰明機(jī)智），懲罰惡人。

由于年代久遠(yuǎn)，我們得還原它的歷史背景，因此，再從薄迦丘的原文，挑出重要的題旨關(guān)鍵詞，以便跟莎劇《辛白林》比較。譯文主要是出自方平之手，80年代出版。臺灣桂冠的譯本，譯者署名鍾斯。我對照兩本的文字，第二天第九個(gè)故事完全相同，譯者鍾斯恐怕是假托，或者是譯者授權(quán)另外署名，不得而知。譯作前面的導(dǎo)讀，則署名臺灣學(xué)者蘇其康。由于本文擬做文本互涉的比較研究，有的地方，不得不多加以節(jié)引，黑體為筆者所加，本文撰寫時(shí)，《十日談》主要根據(jù)英譯及中譯文本，幸讀者諒察。

在巴黎，來了幾個(gè)意大利的商賈，聊到自己家中的老婆，他們有一個(gè)共識，家中老婆一有機(jī)會，不會獨(dú)守空房，不像男人那么高貴（按：暗示婦人水性楊花，是男性對女性的陳舊偏見）。熱諾亞人貝納卜（莎劇作波斯休謨）與眾不同，堅(jiān)信自己留在家里的老婆貞潔不渝。理由是：她出身名門，能寫會念，精通賬目。安勃洛喬（Ambrosius莎劇作Iachimo吉亞奇默，羅馬公爵之弟）向他挑戰(zhàn)，按基督教的教義，男人是天主所創(chuàng)造的萬物之靈，女人是仿照男人造出來的（按：指男人比女人高貴），他的太太是女人，按照這樣的邏輯，她跟其他的女性一樣會不貞（女性是弱者，這是基督教歧視女性的傳統(tǒng)偏見：女人是水性楊花；不貞，本篇有多處提到，強(qiáng)化本篇的主旨）。

結(jié)果，貝納卜被激怒了，接受跟他賭注的挑戰(zhàn)。如果安勃洛喬不能使自己的太太（貝納卜夫人）依從他，安勃洛喬得給貝納卜一千元。打賭的條件是，貝納卜三個(gè)月內(nèi)不準(zhǔn)回到熱諾亞，也不準(zhǔn)跟妻子通訊（按：這是著名的賭注試妻母題的源頭）。

安勃洛喬回到了熱諾亞，買通貝納卜的女仆，把一只箱子寄存在貝納卜太太的臥房，安勃洛喬躲在箱子里，乘夜靜更深，出來完成他的計(jì)謀。他打開箱蓋，悄悄走出來，觀察房里的陳設(shè)、墻上的繪畫，看見貝納卜太太睡得正熟，他輕輕把羅被掀開，見到她左邊乳頭底下有一顆黑痣，四周長著幾根金黃色的茸毛。她的魅力強(qiáng)烈地引誘他（偷窺的欲望）……他于是從她的衣柜里偷了一個(gè)錢袋，一件睡衣，幾只戒指。（這可能是刻意描寫安勃洛喬雞鳴狗盜的狡黠與技巧，《十日談》第二天全部10個(gè)故事，論者謂全是屬于機(jī)智的類別。這樣也許可以在嚴(yán)肅主題之外提供的一點(diǎn)額外的趣味！）

安勃洛喬得到這么多的證據(jù)，證明貝納卜太太不貞，貝納卜啞口無言，不得不承認(rèn)太太已經(jīng)對他不忠的事實(shí)。他趕回?zé)嶂Z亞，在離開市區(qū)20英里處，令他的仆人叫他的妻子出來相會，當(dāng)妻子到達(dá)時(shí)，命令仆人在深谷幽暗處把她殺死。仆人不忍下手，只拿走她的衣裳回復(fù)主人，騙他說任務(wù)已經(jīng)完成，而仆人也讓主人的妻子拿走自己的緊身外衣外套，以便女扮男裝后逃走。但貝納卜殺妻的事則很快傳遍全城。

在喬裝后，貝納卜的妻子改名換“性”（姓）為西古然（Sicurano da Finale，莎劇用的法文名Fidele（費(fèi)代爾），意為“忠貞”，扣緊主題；莎劇也沒有寫她到羅馬，她只是到了威爾斯米爾福德港，故事情節(jié)后半部不一樣），巧遇卡大陸尼亞（Catalonia，在法國西班牙交界處，這是為莎士比亞劇本中出現(xiàn)西班牙人、法國人張本？法國人的出現(xiàn)，莎劇另外還有作為映襯用的情節(jié)）的一位船主，成為他的侍從。不久，船只航行到亞歷山大利亞（在埃及），“他”把獵鷹送給蘇丹王，蘇丹王看到西古然伶俐可愛，便把“他”留下來當(dāng)侍從。西古然得到蘇丹王的寵愛和信任，后來更奉命到阿克港的市集貿(mào)易。一天，他在意大利威尼斯商人的攤子上見到錢袋等屬于“他”的物品，他問明貨物的來歷，恰好安勃洛喬從威尼斯載了一船貨物到阿克港。安勃洛喬見“他”是軍人模樣（評論者非常注意軍人身份與性格，跟普通人不一樣），不防有他，把打賭的經(jīng)過全盤托出。西古然才恍然意識到自己不幸的原因。

“他”一心要在丈夫面前表明自己的清白、貞潔。“他”便設(shè)計(jì)把安勃洛喬帶到亞歷山大利亞皇宮，并邀請貝納卜一起來，讓安勃洛喬在蘇丹王面前交待他跟貝納卜的妻子私通的經(jīng)過，這時(shí)，西古然才透露自己女扮男裝的經(jīng)過，對蘇丹王哭訴自己六年來顛沛流離的不幸，要求蘇丹王嚴(yán)懲無恥的安勃洛喬。蘇丹王下令把安勃洛喬綁在刑柱上，讓他任由牛氓叮，黃蜂刺，直到死亡為止。

這個(gè)故事，充其量不過是12-13面的短篇，到了莎士比亞手里，卻成了5幕的完整戲劇，而主題有所改造和提升。賭注試妻在《辛白林》仍然是一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)，可是賭注的發(fā)生，要到第一幕的最后一景才展開。莎士比亞擬寫歷史，論者以為他借鑒希臘羅馬的歷史，通過宮廷的斗爭，為國王后妃樹碑立傳。十七世紀(jì)初年，本劇初次出版，劇名為《英王辛白林》，便是證明。更重要的是故事強(qiáng)調(diào)“高貴”（nobility）的主題。薄迦丘所強(qiáng)調(diào)貴婦貞潔的高貴品質(zhì)，莎士比亞除了蕭規(guī)曹隨之外，這種高貴的核心價(jià)值，擴(kuò)大了道德品質(zhì)的概念，像奧古斯特斯·凱撒大帝，像波斯休謨、王子、一大堆貴人的高尚品質(zhì)也包含在內(nèi)（當(dāng)然只是提到，但不是刻畫的重心，全劇的重點(diǎn)應(yīng)該還是女子的貞潔）。這個(gè)主題，是英國十七世紀(jì)戲劇的主題之一，與《十日談》其他故事情節(jié)結(jié)合，不斷地被炒作（H.G.Wright的著述第4章）。因此，我們可以看出，是莎士比亞把主題之一加以擴(kuò)充、提煉與升華。本劇第五幕最后輕輕的點(diǎn)撥，很清楚的展示這種價(jià)值概念擴(kuò)長的意圖。

莎劇的故事發(fā)生地點(diǎn)，從巴黎轉(zhuǎn)移到了英格蘭，清一色的意大利商人團(tuán)隊(duì)則加入了西班牙人、法國人、英國人、意大利人等，而把意大利人跟英國人對立起來，把意大利人的無恥、卑下，對比英國人的勇敢、愛國，極盡諷刺的能事。

《辛白林》中宮廷斗爭主線，是莎士比亞所加上去的。王后殘酷自私，想控制國王，讓愚蠢、狂妄自大的油瓶子克羅頓（Cloten）繼承王位。辛白林本有二子吉德里烏（Guiderius）跟阿維拉古（Aviragus），一女伊莫根。兩個(gè)兒子年幼時(shí)被拐走，下落不明，而長女卻私自與平民波斯休謨結(jié)婚（波斯休謨出身將門，也不是普普通通的平民），毒辣的王后想拆散他們，安排她的油瓶子橫刀奪愛，在娶伊莫根不遂之后，便設(shè)計(jì)迫害她。伊莫根只好逃離王宮，到威爾斯的米爾福德港想離開英國到意大利。時(shí)值羅馬英國宣戰(zhàn)，伊莫根在威爾斯被從高盧、羅馬等地調(diào)來的羅馬兵所活捉，充當(dāng)羅馬統(tǒng)帥路修士的隨從。傲慢無禮、盛氣凌人的克羅頓，殺氣騰騰地追趕伊莫根，穿上波斯休謨的衣服，喬裝成波斯休謨，追趕伊莫根到米爾福德港附近的山區(qū)，與獵人（失蹤多時(shí)的王子吉德里烏Guiderius，化名波利多爾Poludore）發(fā)生爭執(zhí)，為獵人所殺。辛白林的王位繼承遂成為大問題。其實(shí)，莎士比亞這條大臣放逐、王子被劫的主線，是源于同時(shí)代的劇本《愛情與命運(yùn)罕見的勝利》（Rare Triumphs of Love and Fortune）（《牛津莎士比亞之友》所引）。莎士比亞慣于把劇情復(fù)雜化，多條線索交織在一起，多次的女扮男裝的機(jī)智，使劇情撲朔迷離，耐人尋味。

就主線賭注試妻這個(gè)情節(jié)而論，故事發(fā)生的地點(diǎn)改成英格蘭跟意大利的羅馬，莎士比亞為突出當(dāng)時(shí)一般人的陳舊的共識：意大利帝國的女人既妖艷又陰險(xiǎn)，所以安勃洛喬可以振振有詞地類推，說英國的仕女也如此。這時(shí)《十日談》中的貝納卜，已經(jīng)逃離英國，在意大利從軍。軍人性格剛烈，容易被激怒，所以錯(cuò)誤地接受安勃洛喬的挑戰(zhàn)。這樣地?cái)⑹觯呛芎锨楹侠恚矠橹骶€銜接另外一條派生出來的愛國主義的主線鋪路（三條線索，沒有主次之分，只有敘述次序的先后，交織在一塊，都為主題的展開服務(wù)）。

伊莫根后來逃離王宮，誤以為到威爾斯的米爾福德港，不久可以會見她的丈夫。而在羅馬的丈夫則誤信妻子不忠，下令仍在英國的仆人將她暗殺。仆人不忍心，遂讓她女扮男裝，從米爾福德港擬逃到意大利（相應(yīng)于《十日談》中“齊納弗拉”Ginievra，女扮男裝為蘇丹王的隨從，正如上述，莎劇沒有伊莫根到意大利的情節(jié)，羅馬英國的戰(zhàn)爭在威爾士展開，所以莎劇中的伊莫根沒有離開英國，雖然她女扮男裝，想從米爾福德港逃往意大利）。與此同時(shí)，貝納卜因?yàn)闅⑵蓿械胶軆?nèi)疚，他覺得生活沒有意思，倒想糊涂地在戰(zhàn)場死去。安勃洛喬害得貝納卜夫妻猜忌，丈夫殺害妻子，也感到無限的懺悔。正如上面所說，恰好意大利殖民主子，為屬地英國的朝貢問題與英國交惡。兩國宣戰(zhàn)，貝納卜、安勃洛喬被征召入伍遠(yuǎn)征英國，與從高盧召來的羅馬兵團(tuán)會合，在米爾福德港登陸。西古然被捕，收為侍衛(wèi)。羅馬英國戰(zhàn)爭開始時(shí)，辛白林的軍隊(duì)敵不過羅馬兵團(tuán)，甚至于被俘，后來幸好三位勇士（辛白林的兩名失蹤兒子跟被放逐的大臣），居高臨下，奮勇抵抗，還有貝納卜，脫掉羅馬軍裝，扮成一位衣衫襤褸的農(nóng)夫，倒戈替“故國”效勞，英國得以反敗為勝。戰(zhàn)事結(jié)束，羅馬軍人包括貝納卜、安勃洛喬、西古然（費(fèi)代爾）等全部被俘，而國王擬將戰(zhàn)俘全部處死。羅馬統(tǒng)帥視死如歸，但為伶俐的原為英籍的西古然（費(fèi)代爾）求饒，辛白林見到西古然很可愛，便饒了“他”一命，并給“他”一個(gè)完成自己心愿的機(jī)會，“他”在俘虜中認(rèn)出戴著“他”的結(jié)婚戒指的壞蛋安勃洛喬，向英王表明自己的身份，并且敘述自己含冤的經(jīng)過，要求嚴(yán)懲安勃洛喬……（為避免混淆，以及方便比較，這一段的人名，采用《十日談》。莎劇相應(yīng)的人名，除了一兩個(gè)外，恕不夾注）

從以上粗略的比較，我們有理由相信，莎士比亞曾直接或間接挪用《十日談》第二天第九個(gè)故事的情節(jié)。大家都熟知，莎士比亞對希臘文、羅馬文只是略識之無而已，他不可能直接應(yīng)用《十日談》的原文，研究披露，十六世紀(jì)初期（1518年），荷譯的《十日談》第九個(gè)故事重要情節(jié)為短篇小說，為《來自熱諾亞市的法德立克》（Frederyke der Ambrosius Jenuen）所挪用（友人妻子乳下之痣改為左臂上的痣）。1620年《十日談》才有英譯本。所以1609年莎翁創(chuàng)作《辛白林》時(shí)不可能看到英譯本。《來自熱諾亞市的法德立克》于1520年翻譯成英文，莎士比亞更有可能根據(jù)這個(gè)譯本進(jìn)行創(chuàng)作，而大臣的遭貶，伊莫根逃亡時(shí)改名Fedile（莎劇采用法文名費(fèi)代爾Fedile，意義為“貞潔”，乃是承襲荷譯本）逃到威爾斯米爾福德港、克羅頓被誤殺這條主線的情節(jié)，大部分來自伊麗莎白時(shí)期的喜劇Rare Triu？螄mphs of Love and Fortune（《愛情與命運(yùn)罕見的勝利》）。《辛白林》全劇大團(tuán)圓的結(jié)局則是基于莎士比亞的的人格與創(chuàng)作意圖，也是那個(gè)悲喜劇新文類的需要。莎士比亞宅心仁慈，相信“人會犯錯(cuò)，神會寬恕”（To err is Human，To forgive is divine），所以劇本的終局化懷疑為道德、為美，而意大利的戰(zhàn)俘，也全部獲得人身自由，英國和羅馬和好如初，英國人照舊朝貢（主要是英國人推崇羅馬文明，而且辛白林王曾在羅馬受教育，接受過羅馬人的封賜）。莎士比亞的另一創(chuàng)作意圖，正如上面所說，仿希臘羅馬的歷史劇，為統(tǒng)治者治國作鏡鑒。英國十六世紀(jì)的《吏治鏡鑒》（A Mirror for Magistrates，《鏡鑒》）大有中國人《資治通鑒》的借古鑒今的意味。莎士比亞非常熟悉，并用之以譜寫失蹤的太子吉德里烏等人抗拒繳納賦稅給羅馬帝國奧古斯特斯·凱撒大帝的情節(jié)。

從創(chuàng)作風(fēng)格來說，這個(gè)悲喜劇，為了避免過分嚴(yán)肅，所以賭注試妻的情節(jié)，便成為嚴(yán)肅氛圍劇情的點(diǎn)綴。全劇的諷刺，也不是連篇累牘布魯斯達(dá)（Plutarch）式的說教，一般還是比較嚴(yán)肅。

無獨(dú)有偶，在中國，也有類似題材的小說。短篇小說之王蒲松齡的《霍生》便是這樣的篇章，但是篇幅很短小，比《十日談》第二天第九個(gè)故事更短，充其量不到它的十分之一，兩者加以比較，似乎很不相稱。《霍生》的知名度，也有待進(jìn)一步評估，不像莎士比亞的《辛白林》為其晚期著名劇作。但無論如何，筆者還是認(rèn)為，將兩者加以比較，可以看出作家不同的創(chuàng)作方法以及創(chuàng)作態(tài)度，在比較文學(xué)方面，以及文學(xué)的擴(kuò)散、傳播方面，還是有一定的意義。

《霍生》的故事，跟《聊齋志異》很多篇章一樣，也可能有所本。王立、劉衛(wèi)英《〈聊齋志異〉中印文學(xué)溯源研究》特辟一章：“情人身上的母題與個(gè)人隱私權(quán)”舉出了佛經(jīng)、以及印度《故事海》很多類似的例子加以證明，這些例子中，筆者認(rèn)為《根本說一切有部毗奈耶雜事》卷9，唐義凈譯，《大正藏》29比較接近，王立、劉衛(wèi)英節(jié)譯原文如下：

婆羅尼斯城有一商主，娶妻不久，妻子懷孕。他入海求寶，妻子非要跟著一同前往，不巧在海洋中遇著摩羯魚，船破，眾及商主死，婦人孤身一個(gè)浮板漂至海洲，被金翅鳥王娶為妻室，不久生一子，顏貌端正；然而后來則生一鳥子，形如金翅鳥，王死，此子立為國王。母告鳥子，汝兄當(dāng)立為婆羅尼斯王，鳥子答應(yīng)了。于是金翅鳥王以雙足爪將城中現(xiàn)國王棄于大海，將其兄置于師子座上，威脅諸臣不得違令。這國王此后便成為梵授王……梵授王娶了一位聰明的牧羊女妙容為宮女，讓鳥弟帶到海洲，不想隔絕時(shí)久，妙容就與速疾私通。兩人又同乘金翅鳥回到婆羅尼斯，但速疾在鳥身上提前睜眼而致盲，春天來到，梵授王游園碰見目盲的速疾念誦提到妙容，問起她身上的特征，速疾曰：“腰間有萬字，胸前有一旋。常結(jié)去醫(yī)花，寄來與人主。”

目盲的速疾不知道自己遇到的是妙容的丈夫，透露了不當(dāng)說的隱秘，于是梵授王知道速疾、妙容兩人的確有了私通之事，心中大恨，遂將兩人逐出宮外。

如果將這一則跟《霍生》相比，一則為神話，一則基本上是寫實(shí)，人物的地位也不同，一為半人半獸的王族，一位普通平民書生，地位懸殊。唯一相同之點(diǎn)是身體上的秘密的情節(jié)，這種秘密，也只有最親近的人才知道。婦人胸前的“痣”，如果不是跟她有私，怎樣能知道？基于這樣的邏輯，霍生捏造與嚴(yán)生妻子有私，很容易被接受為事實(shí)。蒲松齡的《志異》，不一定本此，因?yàn)檫@樣的故事可能不斷地在不同的地域發(fā)生，蒲松齡也許真的是紀(jì)實(shí)。所以《霍生》文本的出處，比較謹(jǐn)慎的說法是，可能直接或間接地受佛經(jīng)故事的影響，而佛經(jīng)的故事，可能影響《十日談》，尤其是第二天第九個(gè)故事。跟《十日談》第九天的故事和莎士比亞《辛白林》素材來源的情況或許間接的相同。印度《根本說一切有部毗奈耶雜事》中這則故事以及《故事海》的故事等等極端鄙視婦人，認(rèn)為婦人不忠貞，不可靠（見季羨林序《五卷書》的再版后記）。這些故事跟其他印度民間故事一樣，成書于六世紀(jì)以前，時(shí)代可以早至吠陀時(shí)代，也可以晚到史詩時(shí)代或梵語時(shí)代。季羨林又說，這其中有很多精警的篇章，但也有很多糟粕，譬如宿命論以及對婦女的鄙視。佛經(jīng)或佛經(jīng)故事這一則“身體的秘密”，分明是鄙視女子的無行！表面上寫神人的婚姻，實(shí)際上神人跟平常人沒有什么不同，只是神秘的色彩不同而已。

蒲松齡出生時(shí)距離莎士比亞去世約24年，蒲松齡大概不諳英文吧？《霍生》的創(chuàng)作，至少是在莎士比亞逝世半個(gè)世紀(jì)之后。明末西方傳教士已經(jīng)來到中國，莎劇是否也被傳進(jìn)來，筆者還沒有聽說過。蒲松齡的創(chuàng)作素材，據(jù)說是從他擺設(shè)的茶攤聽來的。學(xué)者們的研究，顯示很多故事是有文獻(xiàn)根據(jù)的，所以《聊齋志異》的故事也不盡是他所聽來的。蒲松齡在畢家坐館，東家豐富的藏書名聞遐邇，他在課余是有充分時(shí)間閱讀資料而且能廣泛閱讀，我們雖然沒有文獻(xiàn)證據(jù)，說他讀過《太平廣記》一類的筆記小說集，而其他文類中的怪異事物，也可能為蒲松齡所摭拾。

王立、劉衛(wèi)英也指出，這則與薄迦丘的《十日談》很類似的佛經(jīng)故事，是印度民間故事西傳到歐洲，為薄迦丘的所挪用。論者以為這類故事向西方傳播，不會遲至八世紀(jì)，可信（企鵝版英文序文也有類似見解）。但是怎樣傳播過去，具體情況不詳，我們只能這樣的假設(shè)：佛經(jīng)及印度民間故事西傳，可能通過回教國家傳入拜占庭，再由拜占庭傳遍歐洲。季羨林在《五卷書》的譯序中也說，在第六世紀(jì)時(shí)，《五卷書》已經(jīng)譯為阿拉伯文，再由阿拉伯國家傳遍歐洲，可證。在薄迦丘寫《十日談》第二天第九個(gè)故事之前。故事流傳的路線，頗難具體蠡測。而且《十日談》也沒有具體注明故事的來源、出處，籠統(tǒng)地說，有些故事取材來自東方。學(xué)界對拜占庭傳播東西文化的研究，將來也許能進(jìn)一步披露真相。

蒲松齡這則極短小說，充其量是筆記。筆記在中國比較發(fā)達(dá)，唐前有《太平廣記》，宋朝有《夷堅(jiān)志》等。在英國則不然，牛津出版的《英國文學(xué)性筆記》一書所錄，最早是關(guān)于十四世紀(jì)著名作家喬叟的生平點(diǎn)滴資料，而蒲松齡在創(chuàng)作時(shí)，則有卷軼浩瀚諸多的筆記集子可參考，雖然中國的筆記集內(nèi)容很龐雜，很多不具文學(xué)性，似乎還未有人把文學(xué)性、非文學(xué)性筆記分別編輯。筆記的特色是據(jù)事直錄，言簡意賅，不重視文采。就情節(jié)展開而論，則是直線發(fā)展。《霍生》寫無聊的書生色情的欲望，染上“偷窺”式的惡習(xí)。對女性的身體，有非份的幻想。這一點(diǎn)，跟薄迦丘的第二天第九個(gè)故事有點(diǎn)類似，但是薄迦丘、莎士比亞“賭注試妻情節(jié)”中的“偷窺”，當(dāng)這一念頭萌發(fā)時(shí)便戛然而止，安勃洛喬對色誘加以抑制，莎士比亞前后用約30詩行加以描述，可以證明。安勃洛喬那樣做，主要是因?yàn)樗哪康脑谮A取賭注，壓壓對方英國人的威風(fēng)。這個(gè)情節(jié)母題不斷被炒作，不斷跟《十日談》其他的故事的情節(jié)組合，發(fā)展到十七世紀(jì)比較后的喜劇，竟然有反色誘的情節(jié)出現(xiàn)。英國喜劇母題的翻新變異，于此可見一斑。

《霍生》在《聊齋志異（會校會注會評）》卷三368頁，大概是蒲松齡早期的作品，地點(diǎn)設(shè)定在山東文登，也許作者擬使故事更令人相信其真實(shí)度。嚴(yán)生的妻子身體私處有點(diǎn)跟尋常的人不一樣，生了兩顆疣，這本來是個(gè)人的隱私，外人絕對不知道，偏偏婦人生育，得由接生婆接生，這個(gè)隱私，也就由接生婆之口傳出來。好事的接生婆告訴好事的霍生的妻子，好事的霍生妻子告訴了好事的霍生，素好幻想的霍生，自然不會錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會，并且加油加醬，戲弄嚴(yán)生以取樂，說嚴(yán)生的妻子跟他有私情，不然他怎樣會知道這個(gè)隱秘。霍生這樣戲謔取樂，不無偷窺、意淫的意味。嚴(yán)生羞怒，一時(shí)沖動，沒有加以細(xì)究，便信以為真，回家棒掠妻子，妻子只能忍受，嚴(yán)生越打越氣，妻子毫無申辯的機(jī)會，忍無可忍，只好上吊自殺，以示自己的清白，并作強(qiáng)烈地抗議。霍生的戲言作樂，竟然奪了一條人命！這是因?yàn)槟信黄降龋訜o從反抗。婦女看起來很被動，而實(shí)際上，婦女（及作者）化被動為主動，嚴(yán)生妻子死后變?yōu)閰柟恚箛?yán)生全家不得安寧。更有進(jìn)者，霍婦多事，不久也得到報(bào)應(yīng)死去，而霍生本人，則報(bào)應(yīng)兼羞辱雙至！嚴(yán)妻變的厲鬼，掌摑他的雙唇，讓他長雙疣（類似她私處的雙疣？）以雪恨，讓他的余生不能言笑，永遠(yuǎn)受痛苦的折磨。這種態(tài)度，已經(jīng)跟佛經(jīng)及印度民間故事對婦女的態(tài)度，迥然不同。兩者的浪漫氣氛不一樣，一為預(yù)示結(jié)局，一為復(fù)仇，化悲憤為力量。這是兩者第二點(diǎn)不同。

我們得承認(rèn)，這兩者的比較，不大成比例，一為長篇，一為極短制，成就也各有不同。但是同是敘事文學(xué)，還是有可比性，有比較的意義。

比較莎劇跟《霍生》，我們還可以看出民間文學(xué)的生命力，作家創(chuàng)作，從生活中不斷提煉，而創(chuàng)作主體的創(chuàng)作意圖，左右了作品的主題思想，主題的覃思竭慮，不斷地改造，也提升了作品的價(jià)值。

我們也發(fā)現(xiàn)，東西文化交流的的中介以及一些交流中心，印度佛經(jīng)及故事東、西傳播，多種母題各為東西文學(xué)延用，造成東、西文學(xué)某些巧合的現(xiàn)象。這種范式（paradigm）的發(fā)現(xiàn)，是比較的文化意義所在。

我們也發(fā)現(xiàn)，文本互涉，直接或間接，在東西文學(xué)分別的進(jìn)行，且有后出轉(zhuǎn)精之勢。這也是世界文學(xué)發(fā)展的規(guī)律。

兩者具有的浪漫色彩也不同。莎士比亞第五幕的鬼魂，按照西方文學(xué)傳統(tǒng)，有預(yù)示結(jié)果的作用。莎士比亞把《愛情與命運(yùn)罕見的勝利》中的神明朱庇特等，高高在上、監(jiān)督、俯視人間，改成見不到的神明，而通過夢魘、鬼魂的出沒，傳達(dá)祂們的意旨。蒲松齡則直接寫厲鬼作祟，伸張正義，一顯一隱，迴異其趣。

莎士比亞曲折地抒寫，跟寫《李爾王》《雅典的泰蒙》那樣憤世嫉俗的激情已經(jīng)過去，這時(shí)的莎士比亞已經(jīng)垂垂老矣，厚道得多。而蒲松齡的浪漫幻想，更具有積極的意義：慘被冤枉的厲鬼，直接執(zhí)法。蒲松齡對現(xiàn)實(shí)陋俗、道德的淪落，感到憤慨，對《大清律例》的不健全，提出質(zhì)疑，對人權(quán)、隱私的保護(hù)，提出強(qiáng)烈的訴求。這促使日后法律現(xiàn)代化時(shí)，立法者得及時(shí)加以糾正。蒲松齡年輕氣盛，滿腔的孤憤，于此盡情傾瀉。

就風(fēng)格而論，莎士比亞劇作《辛白林》比較莊重，全劇充滿鮮明的“鳥”意象，給觀眾、讀者以美學(xué)享受；蒲松齡則單刀直入，肆意發(fā)泄，怒發(fā)沖冠，為弱勢者代言！

莎士比亞處于不斷嘗試文學(xué)形式的轉(zhuǎn)變的時(shí)期，對于悲喜劇的藝術(shù)探索還未到達(dá)最后的階段，要等到《冬天的故事》《暴風(fēng)雨》的出現(xiàn)，才完成悲喜劇創(chuàng)作的歷史使命。蒲松齡則根據(jù)傳統(tǒng)模式，振筆直書，雖然我們知道蒲松齡也很努力地探索形式的變化，至少在志怪短制方面，他的努力成果很有限，正如《霍生》這一則。但蒲松齡的成就不在于此，而是在其他方面。

（責(zé)任編輯：朱 峰）