音樂最重要的是簡單和真誠

時隔多年，再一次來到清華西階，我感覺跟過去已經完全不一樣了。十五年前，我在這里學信號與系統專業，當時我無論如何也想不到多年后的自己會在這里談論音樂。

有人說，如果在清華讀書不用考試的話，很多人都愿意在這里生活一輩子，我能理解這種對校園的美好情感。成為歌手之后，有人問過我清華對我音樂創作的影響，我想了想，說：“如果不來這所學校，我可能不會做歌手。”恰恰是這樣一所理工院校，當它的人文氣息出現的時候，就會特別吸引人。

1996年，我在清華北門的民房里住了一個夏天，遇到了一些流浪詩人和畫家，他們的說話方式、生活方式和作品讓我發現原來還有另一種思維方式存在，這對我很有吸引力，也是從那時起，我有了創作的沖動。

上中學時，我很不喜歡語文，但1996年我突然發現，我只是不喜歡曾經學的那些文章而已。我喜歡看《梵高傳》《麥田里的守望者》，后來還喜歡看博爾赫斯的書。我寫過一首歌叫《風吹麥浪》，寫的就是那個階段的記憶。

在大學里，我也有過情感上的掙扎，在清華戀愛又很特殊，隔壁北大的女同學很驕傲，我們也很驕傲，所以我們就不去北大找女朋友。其實我小的時候對唱歌并不自信，因為那時跟父親學京劇把噪子唱得很啞，啞了之后就不愿意多說話，我也變得有點沉默，所以養成了自言自語的習慣。我想我很多時候還是因為孤獨才會自言自語，孤獨導致幻想，幻想導致創作，這是我這么多年來都沒有變過的一個事實。

我有一個學長也寫歌，有一天他把我叫到面前說：“李健，你不能再這樣下去了，你老唱譚詠麟這些人的作品，你為什么不去唱更有深度的歌呢？”他建議我應該唱羅大佑和甲殼蟲的歌。我說：“我聽過他們唱歌，但我覺得他們的唱功不行。”

當時我對音樂的理解只停留在技巧上，后來當我認真聽了學長所說的那些音樂后，的確為我打開了另一扇窗。

其實，我在音樂上的成長經歷特別能反映當今樂壇的發展趨勢，我也是從港臺歌曲聽起的。港臺歌曲最簡單、最直接，跟人身體上的感覺最接近，說得專業一點，所有流行歌曲的速度基本跟你的心跳是一樣的，包括周杰倫的《雙截棍》。

我第一次聽甲殼蟲的《Yesterday》時很失望，覺得唱歌怎么能連顫音都沒有呢？但那個學長跟我說完之后，隔了一段時間我再聽《Yesterday》時，感動得熱淚盈眶。羅大佑和甲殼蟲告訴我，音樂最重要的是簡單和真誠。

后來我又開始聽古典音樂，而我最初對古典音樂是敬而遠之的。當時，我的很多同學都很喜歡聽肖邦、舒曼的音樂，包括更深一些的斯特拉文斯基的音樂，我總覺得他們是在附庸風雅。但真正有一天，當我開始學習這些音樂，當我聽得多了的時候，我才真正懂得欣賞古典音樂。到今天為止，我每天聽的音樂中有一半以上是古典音樂。古典音樂是所有音樂的源泉，是海洋，所有的音樂類型都和它們有關。比如說甲殼蟲，他們就是用吉他在演繹古典音樂。我當歌手之后也開始疑惑：為什么有那么好聽的音樂很多人卻不聽呢？但現在想一想，我也是那樣過來的。

音樂就像人一樣，有一個成長期，你責怪一個人的審美是沒有意義的，因為像我這樣在音樂上花這么多精力的人只是少數。作為一個歌手，你既要考慮公司的利益，又要有所堅持，也就是希望你的音樂能引領大眾，有一天他們能欣賞并喜歡你的音樂。

我在十年前寫了《傳奇》，很多人通過《傳奇》認識了我，其實這是一首特別不起眼的歌，但今天恰恰成為KTV里很多人點唱的歌，我覺得這可能就是我堅持的結果。在一次采訪中，許戈輝問我：“李健，十年了，是不是對你來講是一個里程碑？”我想了想，覺得應該是一個里程，碑就算了，碑很不吉利。記得大學里我經常問同學：“你聽我的這個旋律怎么樣？”同學心情好的時候會說：“還行，挺好的！”但心情不好的時候他就會問：“李健，你寫這些有什么用啊？”當時我也很迷惘：我天天寫這些有什么用？說心里話，我沒想過我的理想到底是什么，我只是覺得在我年少的時光里能夠找到音樂是一件特別幸運的事，而我的精神世界也因此，變得格外豐富。

大學畢業時，有人對我有了一些了解：“原來李健并不是天天拿著吉他玩啊鬧啊，他還寫了一些作品呢！”當時我還開了一個畢業音樂會。音樂會上，一些教授對我有了一些了解：“他還真是學了一些東西啊！”現在我想說的是，有些才能只有時間才能為你證明。

我是一個敏感但又能很快把不好的情緒忘掉的人，當時我所做的一切都是因為熱愛。或許我做的很多事情在當時看來也許沒用，但它們一直在慢慢地培養著我。我覺得音樂很隨機，但也很公正。比如在我新唱片的一首歌里有兩段旋律是十幾年前創作的，它們就像有生命的精靈一樣，潛伏在某個角落，會在我需要的時候出現、成長，然后幫助我。

我覺得周杰倫有一句話說得特別好：“最大的突破就是沒有突破。”一個人能做的事情是有限的，但看似有限的一件事情里面其實可以做得很無限。你是做這種音樂的，但這并不代表你所有的歌曲都是一樣的，你一樣可以做得非常豐富。而做音樂的人應該淡化歌手、明星這樣的身份，因為你老抓著那些虛幻的東西不放會很痛苦。你總是在和別人比，但是永遠會有人比你帥，永遠會有人比你的運氣更好。此時的你需要做的是逐漸讓自己強大起來，但是有些強大是需要機緣的。就像我，如果我只有一首《傳奇》是遠遠不夠的，我必須要有很多作品，我所有的那些積累可能都是為一個真正的機會所準備的。

在成長的過程中，我們還會經常遇到一些權威。我以前見到特別顯赫的導演或是教授時總是會特別緊張，但后來我慢慢地消除了這種不太好的心理。其實，任何一個偉大的人，他的成績和威望都是用卑微的努力和姿態換取的。

真正好的作品應該是平實樸素的，今天我們有R&B，有Hip-Hop，但在我眼里只有那些簡單的、真誠的、能夠打動人心的才算得上是好的音樂。音樂特別像建筑，到最后就是“Less is more”。當大家都抱怨的時候，你只有更努力、更認真地做音樂，這樣才會贏得真正的尊敬，也會贏得你所謂的市場。

那么，一個歌手在成名之后，面對名利時，他還會創作出好作品嗎？事實上，如果你輕易地被所謂的名利擊倒，那么這就說明你太脆弱了，你連這樣一件事情都無法堅持自己，那你的成名就太靠運氣或者太荒誕了。

音樂這個行業也是有規律可循的，就是你要不斷地提醒自己，所謂的名聲就是一個誤解的總和。張愛玲說，成名要趁早，但是我覺得成名應該晚一點，尤其是對于做音樂的人來說。因為一旦你成名之后，你的時間會越來越少，屬于你的真正的積累也會變少。三十而立是不正確的，三十很難立起來，所以年輕的朋友們不要太著急，我覺得四十能立就不錯了。

我很幸運，我成名得晚一些，我對生活還有一個不斷提醒、不斷往前走的愿望。面對這么多青年朋友，我不太會說教，我只是分享自己的一點生活經驗，成功晚來一些會更好。當你們面對那些所謂的權威、顯赫的人時，不要太害怕，因為他們也走過你們今天所走的路，他們有多少所謂的閃光，就有多少灰暗的時刻。要記住，偉大是用卑微換取的，任何時候都應該看清自己，別覺得自己那么渺小，也別覺得自己那么偉大。