記憶中的磁帶

詹培

我第一次對音樂磁帶有記憶是父親因創作歌曲得了獎，用稿費買了一個飯盒式錄音機，隨機帶了一盤磁帶。當我將磁帶放入錄音機按下播放鍵，磁帶在錄音機中轉動起來，激昂的《西班牙斗牛曲》就從這“飯盒”中流淌出來。那時，對于還是小孩子的我來說是多么神奇的事情，以致至今我依然清晰地記得這首樂曲。

后來，家里買了一臺雙卡錄音機（帶有收音機功能），讓我對錄音產生了很大的興趣。我總是不厭其煩地找磁帶來對錄，用現在的話來說就是翻錄。記得當時電臺每天中午都會播放評書，有《隋唐演義》《三國演義》《楊家將》《夜幕下的哈爾濱》……一到中午，全家就會坐在收音機旁聚精會神地聽收音機講述的故事。后來，我發現用空白磁帶將播放的評書錄下來就可以隨時聽到，我便錄制了許多評書。

后來，聽多了別人在磁帶中的聲音，我又開始猜想自己的聲音錄下來會是什么樣，于是我開始了人生中的第一次錄音。那天中午只有我一個人在家，我翻箱倒柜地找出幾盒TDK的空白磁帶，準備開始錄收音機中的評書。當我將空白磁帶放入磁帶倉時，我突發奇想：我可以自己說一段評書錄下來啊。“遠處塵土飛揚，跑來一匹白馬，馬上坐著一位白袍小將，手拿著方天畫戟，向著敵陣‘嘩嘩（學評書中駿馬奔跑的聲音）直奔而去……”到最后還不忘加上一句：“欲知后事如何，且聽下回分解。”自我感覺有模有樣。我按下錄音的停止鍵，剩下的就是等著與他人分享自己的“杰作”。母親回來后，我拉著她坐在錄音機旁，自信滿滿地按下了播放鍵，錄音機中傳出非常蹩腳的評說，將原本妙趣橫生的評書說得面目全非。母親早聽出是我的聲音，笑得眼淚直流，而我的臉變得通紅，恨不得自己馬上變成一條蜈蚣鉆入地下。

后來隨著生活條件的逐漸改善，我有了一臺放磁帶的隨身聽，它成為我人生中第二次錄音的工具。記得是一個晚上，我獨自坐在房間無聊地擺弄著隨身聽，心想如果自己唱歌將它錄下來會是什么效果。于是，我關上房間的門，拿出童安格的專輯《其實你不懂我的心》放入隨身聽，打開組合式音響，放入空白磁帶。因為怕錄音會將其他聲音錄進去，我戴上隨身聽的耳機，按下錄音鍵，開始了錄音“工作”。當我正錄得忘乎所以的時候，房門被敲響了，我打開門一看，是母親幼兒園里的一個小男孩，他皺著眉頭大聲地對我說：“叔叔，你不要再唱了好嗎？你唱歌好難聽啊！”我尷尬得不知如何回答，只感覺到從臉到腳就像大蝦被油炸過后一般通紅。后來才知道戴著耳機唱歌，你幾乎聽不到自己的聲音，就會用更大的聲音唱歌，怎么可能還顧及到自己音準的問題。現在回想起來，當年那個小孩聽到我唱歌的聲音可能如同殺豬一般吧，我人生中的第二次錄音就這樣以失敗而告終。

隨著科技的發展，磁帶這種儲存介質已然銷聲匿跡，但它最初帶給我們的快樂將永遠儲存在我的記憶中。