磨利一場大雨的刃（組詩）

魏洪紅子，原名魏洪，上世紀七十年代出生，山西省作家協會會員。作品見于《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《上海詩人》《綠風》《山西文學》《奔流》等報刊。

秋 分

如果用手扳住兩面的溝岸

再把一條溝 撕深撕寬

這 就是秋分了 一塊干土

朝陽的這邊燙熱 背陰寒涼

一塊玉米的成熟 來源于干旱

草叢里 石雞子窩空留蛋殼

殼上 飛翔破卵時留下血斑

正喝著西風中的溫暖

一頭牛和一個人 沿著樹根

將被再一次積蓄和放大

土梁 像一張蒙在鼓架上的牛皮

哪個腳印和獸跡 都會踩響

三九好個冬

河口的冰裂縫的時候 天空更近

指甲隙也現出粗淺的皴紋 沖洗急躁太硬

從水里拉出的手像蛻皮的豆芽

敲了千次 那塊石板就是不醒

男人總是哆嗦著脖子 抖掉話語里的雪

走出自己偷情的身體和凜冽

刨一下凍土 就像敲一下赤紅的鐵

迸在嘴里的土碴子 還有火星

最數舊籬容易選擇了 栽時無意

枯的己吹倒 站的卻要活出個來頭

枝頭的嫩芽咬著冬的一根肋骨

搖晃著 咽不下也不吐出

起 伏

堵上口子 卻不杜絕水的欲望

天空來自一個抬首的姿式 至于鐵鍬

那是曬干的影子 逆著波紋

正在慢慢地 深入和放大

呆滯遍體鱗傷 聽不到任何聲音

己經被一頭牛省略的那條溝

仿佛光陰走后 留下的空殼

盛著剛剛過去的雨水

最好不拉閘 也不把那團鋁線鋪展

就等壩上這盞燈醒來 或者夕晦里

那堆卵石互相傾軋 排擠

恢弘中 揚起自己白嘩嘩的骨頭