《人間的詩意》第六講：生命的玫瑰

編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過嚴(yán)凌君老師。在應(yīng)試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語文教師，在努力地還原語文教育的初衷。除了課堂上的努力，嚴(yán)凌君老師還主編了一套內(nèi)容豐富的《青春讀書課》叢書，作為語文課堂的補(bǔ)充。今年開始，《讀者·校園版》增設(shè)“講堂”欄目，請(qǐng)嚴(yán)凌君老師開講他的“青春讀書課”，希望更多人能與我們共享“青春讀書課”的魅力，也希望通過這個(gè)欄目能找到更多有想法、有個(gè)性的老師，讓志同道合者相互交流，為語文教育多保留一些生機(jī)。

一顆勇敢的心，才敢于孤身獨(dú)旅

樹林中有兩條路，你站在路口猶豫：走哪條路才好？在你沒走之前，不知道哪條最好，走了之后，你才知道，但這時(shí)已經(jīng)晚了，你已經(jīng)做出了選擇。這種情形在我們生活中每天都會(huì)碰到。人生就是選擇。

人類選擇直立行走，使自己區(qū)別于其他動(dòng)物。一個(gè)人從小到大，自我意識(shí)越強(qiáng)，選擇的范圍就越廣。如果你迄今為止一直不會(huì)主動(dòng)選擇，說明你還停留在兒童階段，你就是個(gè)永遠(yuǎn)長不大的人。許多人很少獨(dú)自做一個(gè)決定，都是別人替他做的；他隨波逐流，生活中碰到什么就接受什么。

弗羅斯特《未選擇的路》就在提醒人們：當(dāng)你面對(duì)選擇的時(shí)候，你應(yīng)該怎么做。

黃色的樹林里分出兩條路，

可惜我不能同時(shí)去涉足，

我在那路口久久佇立，

我向著一條路極目望去，

直到它消失在叢林深處。

這首詩用了詩歌創(chuàng)作中最常用的一種手法——象征。表面上說的是樹林中有兩條路，我走了其中的一條，實(shí)際上是說，大家都往一個(gè)方向奔跑的時(shí)候，我選擇“人跡更少的一條”，我自己有所堅(jiān)守。試想，你先選擇了走那條荒路，放棄了大路，你想以后隨時(shí)可以回頭去走大路，可結(jié)果是，你再也沒有機(jī)會(huì)去走那條大路了，這才是最特別的地方。你說這種情境對(duì)人生是一種憂傷還是喜悅呢？如此選擇是得還是失？

比如交朋友，有人愿意天天找你玩，你們就成了朋友，而你欣賞的人沒有找你，所以你選擇的是方便。談戀愛也是如此，愛你的人成了你的戀人，而你愛的人因?yàn)樽非蟛坏街坏梅艞墶Ｊ聵I(yè)也如此，你最愿意做的事業(yè)可能是不賺錢的，而你所選的賺錢的職業(yè)可能是你討厭的。你怎樣選擇就決定了你一生的生存狀況。

這首詩最美的地方是在這種憂傷的回顧中：在我年輕的時(shí)候，我站在很多路口，我以為我有很多選擇，后來發(fā)現(xiàn)，我只能選擇其中的一個(gè)，根本沒有退回來再選擇的可能，這就是悲哀。這首詩的感情是非常憂傷的。人們回顧人生的時(shí)候，很難沒有遺憾。大家都選擇的東西似乎沒錯(cuò)，所以人們喜歡隨大流。只有擁有一顆勇敢的心，才敢于孤身獨(dú)旅。

勸說自己的心

人的情緒，喜、怒、哀、樂、懼，五味雜陳。按心理學(xué)的說法：快樂易逝，悲哀長存。我們更多的時(shí)候會(huì)感覺到失落，長久地?fù)碛斜瘎∫庾R(shí)。回憶一下，你容易歡樂還是悲傷？一大堆快樂你很快就忘了，一丁點(diǎn)兒悲傷你卻牢記不忘。你或許覺得，快樂帶給你的只是短暫的消遣，而悲傷呢，卻對(duì)你不依不饒。人心是敏感而脆弱的，也可以是敏感而堅(jiān)強(qiáng)的。大大小小的瑣碎事情帶給我們不同的感受，但我們卻可以活下來，如同海明威說的，人可以被打倒，但不可以被打敗。

我的心，你不要憂悒，

把你的命運(yùn)擔(dān)起。

冬天從這里奪去的，

新春會(huì)交還給你。

這首詩寫得多可愛呀，他說的是真的嗎？德國詩人海涅，年輕時(shí)愛上他的表妹，但對(duì)方不愛他，于是他寫了很多詩。后來他又愛上了另一個(gè)表妹，這個(gè)表妹同樣不愛他，海涅又寫了好幾本詩集，詩里全都是眼淚和悲哀。如果僅止于此，那他最多只能是一個(gè)三流的詩人，關(guān)鍵是他從自身的傷痛里領(lǐng)悟到了人生的一些普遍的感受和一些見證人性的東西，由此得到升華。別人讀他的詩就不會(huì)覺得只是他個(gè)人的呻吟，而會(huì)產(chǎn)生共鳴。海涅是憑著什么一次次度過他的心理危機(jī)的呢？這首詩就是一個(gè)解答。因?yàn)樗幸环N不怕跌倒的年輕人的心態(tài)：

這世界還是那么美麗！

凡是你所喜愛的，

我的心，你都可以去愛！

我們的心憧憬著未來

普希金也是如此，年輕時(shí)的他是一個(gè)浪漫的人，他有說不完的戀愛故事，最后他和莫斯科第一美人結(jié)婚了。他從16歲起就寫革命詩，當(dāng)然多數(shù)時(shí)候還是寫愛情詩，每一次新鮮的愛情都會(huì)觸發(fā)他的詩情，每一種愛的感覺都不一樣，他是一位高尚的情人。他為什么經(jīng)歷了一次次的情感波折而沒有倒下，跟《假如生活欺騙了你》這首詩描述的心態(tài)很有關(guān)系。

假如生活欺騙了你，

不要憂郁，也不要憤慨！

不順心的時(shí)候暫且容忍，

相信吧，快樂的日子就會(huì)到來。

假如生活欺騙了你，不要忙著憂郁和憤慨！先克制自己的第一反應(yīng)，然后相信：一切都是暫時(shí)的，所有的悲哀、痛苦和無奈，都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，而快樂之日終會(huì)到來。為什么這么自信？詩人的理由是：因?yàn)槲覀兊男目偸倾裤街磥恚嘈盼磥恚涂梢悦镆暱嚯y。而且，最奇妙的是：時(shí)間是高明的魔術(shù)師，只要你不屈服沉淪，事過境遷，人的心理會(huì)發(fā)生變化：那逝去的將變得可愛。普希金很聰明，他知道任何事情發(fā)生以后，你的反應(yīng)都是出自本能的，而這種反應(yīng)不代表明天，不代表未來。因?yàn)闀r(shí)間會(huì)治療一切的創(chuàng)傷。今天你感到大喜大悲的事情，到了以后都會(huì)變成一種回憶，而回憶一般是不會(huì)傷人的。所以，普希金的這個(gè)藥方就是讓時(shí)間來幫助你。

英國詩人斯特朗也說：“要給生活時(shí)間。你不要催促上帝幫助你做決定，上帝自然會(huì)幫助你的。給生活時(shí)間，許多事情自然會(huì)水到渠成。”

我要向世界拋撒玫瑰

芬蘭的女詩人瑟德格蘭，在16歲時(shí)被查出患了肺病，這種病在她那個(gè)時(shí)代是不治之癥。她家里很貧困，她唯一的愛好就是寫詩。過了幾年她結(jié)婚了，對(duì)于這樣一位體弱多病、心思細(xì)膩的女子來說，她的生活很難幸福。果然，結(jié)婚后，她自己寫詩說，原以為是兩個(gè)靈魂的結(jié)合，哪知道只是一種粗暴地占有。她覺得婚姻生活沒有幸福，更慘的是她想寫詩，卻沒有紙，她把自己的化妝品拿出去賣，再買紙回來寫詩——一個(gè)這樣的詩人。

一位一生不幸的詩人這樣說：“這世界屬于我，我無論走到哪里都要向每一個(gè)人拋撒玫瑰。”通常，玫瑰象征愛、幸福、快樂、光明和美好，是充滿希望的美麗之花。而在這里，玫瑰象征詩歌。一個(gè)苦難的生命開放出歌唱之花，可以讓一切的痛苦和不幸轟然倒下。詩人說：“藝術(shù)家愛每只聽到他的話的大理石耳朵。”為什么是大理石的耳朵？藝術(shù)的力量到底有多大？尋常的耳朵被打動(dòng)不稀奇，即便是大理石的耳朵，偉大的藝術(shù)也可以將它軟化。

六分錢的水仙花

馬耳他是一個(gè)小國家，這個(gè)國家的總統(tǒng)寫了一首小詩，但這首小詩卻表達(dá)了一個(gè)大道理：假如你只剩下六分錢，你可以買一塊面包，另外，再買一把水仙花。有同學(xué)問：為什么不買兩塊面包？水仙花象征新的希望，希望是心靈的面包，讓你在人生的任何時(shí)候，都可以超越現(xiàn)狀，向往未來。人活著，永遠(yuǎn)不能讓自己夢(mèng)想的翅膀折斷。這首詩很小，但我覺得很值得思考。

朗費(fèi)羅的《人生禮贊》，充分反映了美國人年輕氣盛、勇往直前、莽撞而富有朝氣的特點(diǎn)。有很多俗話，無論是東方的還是西方的，說起來都很令人沮喪，比如《圣經(jīng)》里說：“人生于塵土，歸于塵土。”人生最后就是一把泥土而已。但是我們?cè)谡f這些的時(shí)候，要明白一點(diǎn)，它是真實(shí)的，但不是現(xiàn)實(shí)的，或者說，死是真實(shí)的，但活著是更大的真實(shí)，活才是生命的真相。如果人生真如一把塵土，你就不需要有光彩、有作為，可以虛度年華，像豬一樣地活著。最重要的是，你知道了終點(diǎn)，才會(huì)把路走得更好。不能因?yàn)橹澜K點(diǎn)就放棄路上的一切，這不是一種現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度。

“因?yàn)殪`魂倦了，就等于死。”朗費(fèi)羅想說的，就是要大家放棄這種虛無的人生論調(diào)，積極地面對(duì)人生：即使這個(gè)世界像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，你也要勇敢地沖進(jìn)去，占領(lǐng)自己的一塊地盤，像西部牛仔一樣。我們注定的道路和目標(biāo)不是享樂和悲嘆，而是行動(dòng)，看我們每個(gè)明天是否比今天走得更遠(yuǎn)，就是要這樣活著。還有，別依賴未來，不要把希望變成了空想和夢(mèng)想，一味等待明天會(huì)消減人的意志；重要的是今天，踏踏實(shí)實(shí)積極進(jìn)取地活在今天，才是真正的好漢。