你是妹妹，我是姐

康啟昌

你是妹妹，我是姐

康啟昌

我們從溫州出發的時候，錢國丹與她的先生徐正淼、她的密友楊維平等已經在桐江書院等候我們了。上了高速，安妮的車技得到了充分發揮，不到兩小時，新朋老友就聚在一起了。說是老友，我和錢國丹相識不到一年，友情的新舊，不在時間的長短，不在空間的遠近。有緣千里來相會，無緣對面不相逢。兩臺車在空曠的馬路上一同撲向仙居的高遷古村。高遷古村正在大修，暫不開放，楊維平親自給我們做向導，我們從大門進入。維平在仙居的政協就職，專門研究地方的山水民俗，又能講出一口流利的普通話。我于是緊跟她的后面，聽她畫龍點睛式的解說。原來這座古村，是明清年間吳氏一族的集居地，保存有十三座明清時期仿照太和殿建成的古宅院，是典型的江南望族的居所。只看建筑群的高大巍峨，就可以斷定，絕非貧下中農的普通民居。庭院深深，每座大廈兩側都有堅實的馬頭墻。吳氏一族始于五代的梁國光祿大夫吳銀青，接著是北宋龍圖閣的直學士吳芾、南宋左丞相吳堅、明代左都御史吳時來等杰出人才，十七世紀，清朝末年還有浙東副元帥、懷遠將軍住在這里。枝繁葉茂，樹大根深，至今仍有他們的后裔在這里生息，該是官十幾代了？如今一掃祖宗的富貴豪華，過著普通農民的生活。他們崇尚古樸，保留著相當多的傳統習俗，如紡紗、結帶、編草鞋、搗年糕、做佛事等。我們從大門走進，四面房屋相互聯屬，屋面搭接，緊緊包圍著中間的小院落，因檐高院小，形似井口，故又稱小院為天井。我小時候讀巴金的《一寧的哭》，曾問過老師，什么叫天井？老師說，南方住宅，四面房屋，中間的小院子，就叫天井。我當時無論如何想象不出院子是井的形象，直到1980年代，我拜謁沈從文的故居，才領略了天井的真切，那個20平方米的湘西小院，夾在四面房屋中間，不是一口古井是什么？可是，沈從文雖是大名鼎鼎的作家，怎么能跟權重祿厚的高官相比？高遷的天井，最小也有百米，應該是個天潭。往里走，大天井套小天井，井井有條。拐過去，又是一座大廈，門上三個大字：尚書第。尚書可是個大官啊，相當于現在的部級領導。明代初期，應該是正二品，是副總理一級的高官了。但空室無人，馬頭墻寂寞高聳，房上鳥雀盤桓。昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。今日百姓堂前燕，飛入非常尚書第！哲學的玄想，觸我遐思。轉過去，又是一小院，見一老婦人跟我招呼：“旅游的嗎？”一口仙居方言，讓我跌入異國他鄉的困惑。武陵人誤入桃源，語言尚能交流，古村人說話，我一句不懂。但我立刻產生強烈的交流欲望，特想知道她眼下生活的實景。我求安妮幫我翻譯。原來她的兒女全都外出打工，廣州深圳上海都有她的親人，孫子漂流北京，一年到頭都無暇回來一趟。再問，她貴庚幾何？虛歲七十七。

“我今年八十四，你七十七，你是我妹妹，我是你姐姐！”我放慢了說話的速度，希望她能聽清。她果然聽懂了，眼里放射驚喜。哇啦哇啦急切地說了一大堆“外國話”，除了激動親切，我一竅不通，我把目光投向安妮，她說啥？她說，好啊，你是姐姐我是妹妹，咱們就是一家人了。你一定要常來我這，你不用走前門買票，自家人回家，從后面進來，不買票的。我樂了，仿佛是見到了多年未見的四堂妹。同行的孫寶鏞老師也來湊熱鬧，他自報家門：“我七十九歲，比你大兩歲，你是妹妹我是哥！”她聽懂了，認認真真說了一大堆仙居話，孫老師居然聽懂了。她說，你過年的時候來吧，我養了一口大豬，過年的時候，孩子們都回來吃肉，我給你燒菜，你一定要來。大家哄然而笑。一會兒工夫，她收獲了一哥一姐。健康晚年，衣食無虞，她唯一缺失的就是親情。她可能每天都能見到來自四面八方的游客，卻難得見到一位親人。她感動得笑眼瞇瞇，但電話來了，午餐已在村口的農家飯店擺好，蘭舟催發。當我們向她告別的時候，她緊緊地拽住我的胳膊，說了一些我不懂卻能領會的話：她留我吃飯。安妮告訴她，下午我們要登天姥山，不能在此久留。她如夢方醒，輕輕放開我的手臂，眼里流露不舍。我緊緊地擁抱她，與她合影。快門撳動之時，她留給我一個永恒的微笑，紅撲撲的臉龐放射她77歲的純真。我們走向院墻外面的鵝卵石小路，她跟過來，忽然轉身，跑步回去又跑步追上了我們。手里托著一摞酥餅，安妮說，這是在廣州打工的二兒子剛剛捎來的，她自己還沒來得及品嘗，讓大家吃一點。大家覺得過意不去，兒子遠道寄來的孝心，我們怎好隨意奪愛？堅決不要，但怎奈她心恒志堅！盛情難卻，真情更不容拒絕，我們于是站在小路上大吃大嚼起來。我無法表達謝意，悄悄地把一百元紅票塞進她紫色的棉馬甲的口袋里，她起初不收，大概是感受到我的堅持與真誠，才收下了。站在正午的陽光下，她短短的身材踩在自己短短的影子上，像一座雕塑。沒有折柳相送的古典與浪漫，沒有長亭短亭的溫文爾雅，她站在陽光下，本身就是一束陽光，真情像陽光一樣閃爍。