京劇名家孫毓敏：生命之火為國粹藝術燃燒

沈黎明

在中國京劇界，孫毓敏可謂大名鼎鼎，她是京劇“四大名旦”之一荀慧生先生的親傳弟子，代表作有《荀灌娘》《杜十娘》《紅樓二尤》《紅娘》《勘玉釧》等。

酷愛京劇入梨園

孫毓敏1940年出生在上海一個普通市民之家，幼年時由于父母離異，她和兩個妹妹跟著母親艱難度日。孫毓敏的母親喜歡京劇，經常在家中哼唱，耳濡目染，孫毓敏也喜歡上了京劇。1952年，孫毓敏考入北京私立藝培戲曲學校，開始為期7年的學藝之路。孫毓敏學戲特別刻苦，每天凌晨4點多鐘就起床練聲，然后練基本功，風雨無阻；上課時則認真聽講，不懂就向老師請教。為了練好旦角的蘭花指，她天天晚上打來熱水，將手放進很燙的水中慢慢上彎到90度，無論冬夏從不停止。

1958年夏天，孫毓敏以優異的成績完成了學業，畢業匯報演出時，京劇“四大名旦”中的梅蘭芳、尚小云、荀慧生三位大師來到現場觀看，準備挑選自己鐘愛的門生。當天孫毓敏演的是《白蛇傳》中斷橋一折，她的表演雖然稚嫩但靈性十足，演出結束，三位大師都對孫毓敏的表演贊賞有加，荀慧生更是稱她：“很開竅，唱做都不錯！”并直接點名將她要到自己劇團。進劇團不久，為慶祝新中國成立10周年，荀先生率團演出了拿手戲《荀灌娘》。花甲之年的荀慧生，唱腔念白清脆柔媚，一顰一笑輕盈灑脫，將荀灌娘刻畫得栩栩如生。孫毓敏深深被荀慧生的精湛演技折服了，荀先生一演出她就邊看邊揣摩。沒多久，她模仿起荀慧生的唱腔和表演來有模有樣。一天，荀慧生的琴師郎福潤偶然聽到孫毓敏在學唱《荀灌娘》中的唱段，覺得挺有荀派味道，便操琴讓她再來一段。有人將這件事報告給了荀慧生：“孫毓敏在模仿您的唱腔和表演！”荀先生聽后微微一笑，隨即安排下去：“明天早晨，我先看孫毓敏演《荀灌娘》中兄妹習箭一折。”

第二天一早，憑著兩周多觀看荀先生表演的記憶，孫毓敏完成了表演。荀慧生看完大加贊賞：“你這孩子，真聰明。從明天開始你到我那去學戲，這出《荀灌娘》我再演兩場，以后就由你演吧！”孫毓敏成了荀慧生的弟子，唱念做打得到荀慧生親授。很快，孫毓敏成了挑大梁的主演，演出的《荀灌娘》《紅娘》等荀派大戲，每年在200場以上，戲迷們記住了孫毓敏，記住了荀慧生這個弟子。

勇戰傷病重返舞臺

1965年，孫毓敏認識了一位香港人，他們經常在一起吊嗓子，切磋技藝，在那個以階級斗爭為綱的年代，這是階級立場問題。不久，孫毓敏被逐出北京，調到河南省京劇團。隨著“文化大革命”的爆發，孫毓敏遭到批判和人身攻擊。非人的折磨讓孫毓敏萬念俱灰，1968年的一天，又一輪批斗開始前，孫毓敏趁看守不備，縱身從3樓窗口跳下……

孫毓敏墜落時一棵大樹的樹枝擋了她一下，死神與她擦肩而過，但摔成重傷——第一腰椎斷裂，第四腰椎半塊椎骨耷拉下來；雙腳粉碎性骨折。她被關進隔離病房接受治療。

不知昏迷了多久，孫毓敏睜開雙眼看到自己躺在病床上，全身只有左手和頭能動，那一刻，她想再次跳樓，可一動不能動，她成了“僵尸”。

在孫毓敏陷入人生低谷的時候，小妹的關懷和鼓勵，使她重新燃起了生命之火。

孫毓敏以驚人的毅力開始鍛煉。最初腿不能動，手無力，她就先鍛煉雙手，平躺在床上幫人織毛衣，以平均每周一件的速度，一直織了近百件。手有勁了，她就用雙手扳著兩腿練翻身……一段時間后，她開始練站立，第一次將雙腳挪下床，身體重心落到腳上那一瞬間，一股錐刺般的疼痛令她不由自主哎呀一聲，額頭上頓時冒出一層冷汗。稍緩了一口氣，孫毓敏心一橫：“你死都不怕，難道還怕疼不成！”咬牙繼續堅持練，幾天后她終于可以站住了。孫毓敏開始練邁步，她請人在床和窗戶之間拉一根繩子，然后抓著繩子往前邁，一寸、兩寸……一步、兩步……每前行一點都像踩在刀尖上。經過兩個月不懈努力，她終于用一個多小時完成了從床邊到窗前僅4米的行走。

逐漸能像鴨子一樣搖擺著走路后，孫毓敏萌生了重返舞臺的想法，她慕名找到一位骨科專家，希望他能幫自己實現愿望。專家認真檢查完搖頭說：“你的傷情能站立、走路已是醫學奇跡了，要上臺演出根本不可能。”聽了專家的話，孫毓敏骨子里那股不服輸的勁頭上來了，她查閱大量資料，給自己制訂了一個計劃：腳跟骨有棱不平，多走路把它磨平；膝關節彎曲困難、小腿肌肉萎縮就爬樓梯鍛煉。為了實現愿望，她冒險脫去了保護腰椎的鋼背心，抓著樓梯扶手向上攀爬。爬一級喘口氣歇一下，接著爬第二級，盡管每上一級都疼得眼冒金星，肌肉萎縮的雙腿不住顫抖，但她全然不顧，用一個多小時，爬了50級臺階。此后她逐漸遞增，80級、150級、300級……近三個月后，她能上1000級。就是憑著這樣一股勁頭，經過一段時間的努力，孫毓敏的膝關節彎曲相對自如了。

1978年年底，孫毓敏的冤案得到平反。1979年春她被調回北京，到北京京劇院三團任演員。雖然腳疾仍時常復發，但由于十余年來堅持不懈的康復鍛煉，她又光彩照人地出現在舞臺上。

擔當重任育桃李

重返闊別多年的舞臺后，孫毓敏精湛的演技再度吸引了廣大戲迷的眼球，獲得大家的喜愛，她不僅贏得“活紅娘”的美譽，榮獲了中國戲劇最高獎梅花獎及梅蘭芳金獎等多項大獎，還在國際上獲得了“亞洲最佳藝人終身成就獎”。

1991年，孫毓敏出任北京戲曲藝術學校（現北京戲曲藝術職業學院）校長。上任不久，孫毓敏在抓好現有教師隊伍建設和學生基本功訓練的同時，大膽提出了“開門辦學，請名家授課”的教學模式。她利用自己的人脈關系，四處奔走，先后請來了老生譚派第五代傳人譚元壽，武生名家蓋叫天（原名張英杰）之孫、著名武生演員張善麟，茹派小生嫡傳茹紹荃，京劇“四小名旦”張君秋張派傳人吳吟秋、武旦表演藝術家冀韻蘭等京劇各行當大家為學生授課，她還將當年曾教過自己的老師——對京劇花旦、武旦、刀馬旦表演都有極高造詣的李金鴻也請來了。這么多大家給學生上課，讓學生受益匪淺，也成為梨園佳話。

“開門辦學，請名家授課”的舉措，使全校各科教學質量大幅提高，在孫毓敏的帶領下，學校僅用不到一年時間便連上三個臺階，先后獲得了北京市、文化部和全國重點學校殊榮。

教學質量上去了，孫毓敏又瞄上了學校硬件建設。她到任時，學校沒有排練場，孫毓敏想盡快建起一個像樣的排練場。最后她決定不等不靠，自己想辦法尋求企事業單位贊助。經過一段時間的努力，孫毓敏用她的真誠感動了許多有愛心的企業家，大家相繼慷慨解囊，不久，一座6層高的排練樓拔地而起，極大地改善了戲校的硬件條件，從此北京戲曲藝術學校成了全國省級同類戲校中條件最好的學校之一。

1995年年底，孫毓敏整合資源，與知名企業合作舉辦了“海峽兩岸五戲校京劇大賽”。

1997年夏，孫毓敏親率學生走出校門，赴武漢、上海巡回演出，學生們的精彩表演轟動一時，一度一票難求，當地多家媒體稱：“京劇演出已幾十年沒這種景象了，北京戲曲藝術學校的孩子們創造了奇跡！”此后北京戲曲藝術學校聲名鵲起，被譽為京劇人才的“搖籃”，并于2002年升格為具有全日制高等職業教育資格的北京戲曲藝術職業學院，也是北京市唯一一所公辦藝術類高職院校；2005年，孫毓敏與法國一位著名劇場導演合作，以一種“將京劇課堂搬到舞臺上”的全新形式向外國人普及京劇知識，首推的《京劇第一課》在法國及歐洲各國演出時大獲成功，法國導演激動地說：“這別具一格的表演形式，像一把金鑰匙，開啟了歐洲人深入了解中國京劇藝術的大門！”隨后，法國導演與北京戲曲藝術職業學院簽署了長達10年之久的合作合同。很多人都說：“這合同是對孫毓敏和她的教學成就最好的認可！”

多年來，孫毓敏一直不忘恩師荀慧生先生，不忘荀派藝術的傳承，在百忙中不辭辛勞地傳授荀派藝術。孫毓敏先后收了60多名入室弟子，對慕名請她指點的年輕演員她也從不拒絕，為數十人說過戲，堪稱桃李滿天下，荀派藝術第一傳人。

如今孫毓敏雖然已退休，但仍然關心京劇事業的發展、京劇人才的培養，并兼任多所大學和藝術院校的客座教授，生命之火一直為古老的國粹藝術燃燒著！